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    Great Norne es una pequeña ciudad portuaria en East Anglia que una vez floreció con el comercio. Ahora la comunidad tranquila está siendo aterrorizada por una serie de asesinatos: se encuentra en el muelle el cadáver del el vicario, el reverendo Torridge; luego el Coronel Cherrington recibe un disparo en su estudio. Una tercera muerte sigue.


    En la historia de Great Norne la última persona que había muerto violentamente había sido la joven Ellen Barton, que se había suicidado hacía veinte años.


    Pero hay secretos en esta ciudad unida y religiosa: secretos que podrían provocar a alguien para vengarse sangrientamente. La policía local, bajo el inspector jefe Myrtle, debe descubrir esos secretos, cavando en el pasado, para resolver los asesinatos...
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  CAPÍTULO PRIMERO


  LA PARROQUIA


  LA luz salía a raudales por las ventanas de la iglesia parroquial de Great Norne y también el alegre sonido de voces en pleno canto. El coro de Santa Marta estaba terminando su ensayo semanal; todos sus voluntarios componentes disfrutaban de estos atardeceres de los viernes, sin la restricción del oficio de la tarde, y más ahora que, por terminar el verano, la brillantez de las luces parecía darles ánimos. A un oyente que estuviese en el cementerio, podrían incluso parecerle armoniosos los cánticos, porque pese a la breve distancia, el trémolo estridente de miss Emily Vinton, siempre un tono más bajo, fuese cual fuese la clave, se perdía en el conjunto coral.


  Hacía diez años que el pobre organista suplicaba a su párroco que hablara a miss Vinton aconsejándole un retiro honorable; pero míster Torridge no se había visto con ánimos para asestar él mismo aquel golpe cruel. Desde hacía cincuenta años, de niña a mujer, la voz de Emily se había alzado en aquel coro y, durante la mayor parte de dicho tiempo, ella y su hermana habían sido los dos pilares en quienes confiaban los directores del coro; pero hacía doce que Beatrice había tenido un ataque de parálisis y, desde aquella noche trágica, Emily no había recobrado el tono de su voz.


  A las siete en punto, se apagaron las voces, se abrió la gran puerta del Sur y salieron en tropel chiquillos y muchachas, seguidos dignamente por los mayores, seis mujeres y cuatro hombres. El último en salir fue el párroco, en sotana y bonete, acompañado del organista y maestro del coro y por una anciana menuda metida en un traje de chaqueta de corte anticuado y tocada con un sombrero de una moda ochocentista.


  —¡Ah, señor párroco, esta noche hemos estado perfectos, me parece! —exclamó miss Vinton, tan pronto hubo cruzado el umbral del pórtico inglés primitivo—. Míster Kersey nos arrastró con tal brío que yo me he sentido impulsada a cantar lo mejor que he sabido.


  Una exclamación sofocada del organista quedó perdida en esto:


  —Buenas noches, señor párroco. Debo de irme a cenar. Buenas noches, miss Vinton.


  —Buenas noches, querido Kersey. Me ha parecido que Bunnett estaba hoy en forma inmejorable. ¡Ah!, a propósito: ¿no cree que la voz de Freddy Porter empieza a fallar?


  —Sí, este también tendrá que marcharse —contestó ambiguamente el organista, y apresuró el paso antes de ceder a la tentación de ampliar su opinión.


  Las luces de la iglesia se apagaron, y el chirrido de la pesada llave significó que el sacristán, Josiah Chell, cerraba la gran puerta de la iglesia.


  —¿Y cómo se encuentra hoy miss Beatrice? —preguntó el párroco, deseoso de escapar, pero incapaz de parecer descortés a su fiel feligresa.


  —¡Oh, como siempre… pero tan buena, tan valiente! —contestó miss Vinton con una nota de emoción en su voz temblona.


  —Una buena mujer en verdad, una mujer digna; ella…


  —«Digno es el Cordero que va a ser inmolado» —interrumpió una voz aceda detrás de ellos.


  El párroco se sobresaltó.


  —De veras, Josiah; debe tratar de reportarse. Sus citas no son ni apropiadas, ni respetuosas.


  Chell refunfuñó. Sabía todo esto perfectamente, pero disfrutaba horrores actuando de viejo enfant terrible. Era difícil encontrar sacristanes, y se daba perfectamente cuenta de la seguridad de su posición. El sueldo era pequeño y sacaba toda la diversión posible de su privilegio.


  —¿Me permite acompañarla a casa? —preguntó míster Torridge, deseando que rehusase.


  —¡Oh, no, señor párroco! Muchas gracias, pero es realmente innecesario; nada malo puede ocurrirme en mi querido Norne.


  —No, creo que no; ni en ninguna otra parte, miss Emily. Bueno, quizá deba volverme. El coronel tiene que venir a revisar las cuentas de la iglesia. Buenas noches, y muchas gracias por su ayuda.


  El párroco esbozó un gesto que lo mismo podía ser un saludo que una bendición y que miss Emily aceptó beatíficamente como lo último. Dio la vuelta y bajó por el sendero que llevaba a la rectoría, mientras miss Emily Vinton seguía por el camino principal hasta la verja.


  El reverendo Theobald Torridge llevaba veinticinco años de párroco de Great Norne. Como su nombre de pila sugería, procedía de una familia eclesiástica que no se había visto distraída por ninguna apreciable infusión de sangre profana. Era, en verdad, estrecho de miras y de intereses, duro en el juicio de sus semejantes, aunque diplomáticamente afectuoso con aquellos que pensaban y opinaban como él. Era un hombre alto, bien parecido, que frisaba en los setenta años, pero su buen aspecto quedaba desmentido por una boca débil y obstinada que él consideraba fuerte y sensible. Era un hombre desilusionado, porque el ascenso que había esperado recibir no fue para él; buscó consuelo en una superación de las obligaciones para con su iglesia, hecho que había llevado el agua al molino de las dos sectas no conformistas arraigadas en la parroquia poco antes de que él se estableciera en ella. Era un buen predicador y podía llenar dos tercios de su gran iglesia, aunque la congregación mostraba una proporción creciente de viejos; los jóvenes le consideraban pomposo y burro, y su opinión crítica y despiadada les hacía pasar por alto sus buenas cualidades.


  Al entrar por la puerta lateral de la rectoría, Torridge se encontró con que el máximo puntal de su iglesia, el coronel Robert Cherrington, le estaba esperando y no parecía demasiado satisfecho por ello. El coronel Cherrington era un hombre macizo, de aspecto irritable, cortado sobre el patrón del ejército de la India, en el cual había hecho su honrosa carrera. Contaba un año o dos más que el párroco y le consideraba un jovenzuelo prometedor que debía ser guiado por el camino apropiado, que era el camino del coronel Cherrington. Era profundamente religioso; su natural tendencia en esta dirección se había convertido en una especie de fanatismo debido a una tragedia en su vida matrimonial que había amargado, además, la opinión que tenía de sus congéneres. Lo que el párroco de Great Norne hubiera sido sin la formidable y firme ayuda del coronel Cherrington, sólo Theobald Torridge lo sabía, y solamente en parte.


  —Buenas noches, señor párroco —barbotó el coronel—. Creí haber entendido que nos veríamos a las siete.


  —En efecto, coronel, así lo dijimos. Mea maxima culpa. Debí haberle pedido que viniera a las siete y cuarto. Siempre tardo un poco en despedirme de mi coro. Miss Emily…


  —Exactamente. Siempre hay una mujer de por medio, cuando un hombre llega tarde.


  Theobald Torridge se sonrojó ante aquella insinuación rastrera; pero creyó más prudente cambiar de tema.


  —Ha sido usted muy amable trayendo las cuentas, coronel. Me figuro que serán positivas…


  El coronel Cherrington dejó sobre la mesa un grueso diario.


  —No han sido demasiado buenas este último semestre. Las colectas bajan y los gastos suben. Ese individuo, Chell, no vale lo que cobra. Es, además, un perro descarado, según me dicen, aunque conmigo no se ha atrevido a gastar lengua.


  —Es algo descarado, sí; pero difícil de reemplazar. Hoy día, la gente no parece necesitar sobresueldos.


  —Bien comidos, consentidos, pasto de cuervos. La situación monetaria del país nunca fue peor, y nadie trabaja. Mi yerno está viviendo del dinero de su mujer, en lugar de ganárselo. Ni conciencia, ni tripas.


  —¡Ah!, yo creía que el capitán Hexman trabajaba en la Bolsa.


  El coronel Cherrington soltó un bufido.


  —Agente a media comisión o lo que le llamen. A mí me hace el efecto de que es un tipo de apostador de baja clase. Me figuro que será algo como gallofero de los negocios de sus amigos. Nada de trabajo… y muy poco dinero.


  Como, evidentemente, era un tema desagradable para el coronel, Torridge no insistió. Se creía que Cherrington era rico; pero, últimamente, ciertos rumores dejaban entrever que no era todo tan de color de rosa como acostumbraba ser. En verdad, pocos de los que vivían de rentas fijas, pensiones, capital invertido y demás se habían salvado de la crisis de 1929.


  Durante algo más de un cuarto de hora, los dos hombres repasaron las cuentas trimestrales de la iglesia. El coronel Cherrington empezó a sentir, a los pocos minutos, la necesidad de su copa de jerez de antes de la cena y, sabiendo perfectamente que allí no se la darían, o por lo menos no la encontraría de buena calidad, se levantó para despedirse.


  —Me figuro que mistress Torridge sigue bien —preguntó o, mejor dicho, lo dejó sentado.


  —No muy bien, coronel, no muy bien.


  Sabiendo perfectamente que su visitante no tenía la menor gana de escuchar un informe sobre las dolencias femeninas, el párroco buscó un tema más agradable al viejo soldado.


  —¿Cree usted que ese arreglo de Munich nos traerá la paz, coronel? El primer ministro parece muy esperanzado; pero no sé…


  —¿Paz? Santo Dios, no. Ni paz, ni honor. Hemos sacrificado a un aliado valioso. Los checos saben pelear y estaban dispuestos a pelear; tienen magníficas fábricas de armas en Skoda y hubieran podido contener a los alemanes hasta que el ejército francés les hubiera alcanzado. No solamente esto, sino que también los rusos podían haber entrado. El Gobierno ruso no me inspira la menor confianza, pero la gente es luchadora cuando tienen armas. Si nos hubiéramos dado cuenta del bluff de ese individuo, podríamos haber conservado la paz; ahora se apoderará de una cosa tras otra y habremos perdido dos aliados importantes y también nuestra supremacía en el mundo. Pero ninguno de nuestros hombres de Estado se siente con valor ahora. Sólo Lloyd George; éste es valiente, con lo radical que es, pero es demasiado viejo. Y Churchill es un luchador y tenía razón en lo de la India, pero nadie quiere escucharle.


  Esta peroración duró hasta que el coronel se hubo metido en su abrigo y llegado al umbral.


  —¿Quiere que le abra la puerta del jardín, coronel? —le ofreció el párroco—. Le ahorrará andar un centenar de metros.


  El aire había refrescado durante la última media hora, como acostumbra ocurrir en octubre, inmediatamente después de los días calurosos. También había salido la luna, una luna recortada, pero oscurecida frecuentemente por retazos de nubes empujadas por el viento, que comenzaba a gemir entre los viejos árboles que rodeaban la parroquia.


  Pese al fresco, Torridge fue hasta la puerta que llevaba de su jardín al cementerio y contempló cariñosamente su gran iglesia y los alrededores. Sentía un inmenso cariño por ella en todo momento, pero nunca tanto como a la luz de la luna, que subrayaba su fuerza maciza y añadía belleza a los tejos que la rodeaban. Ahora, las nubes, en su movimiento, parecía que hacían mover la iglesia y el campanario semejaba inclinarse hacia el espectador, causando un efecto terrorífico y excitante. Torridge se estremeció ligeramente; un estremecimiento que lo mismo podía ser físico que nervioso.


  La luna brillaba ahora sobre el extremo lejano del cementerio iluminando una pequeña cruz blanca que se alzaba sola, cerca de los tejos. Era la tumba de Ellen Barton.


  El párroco permaneció contemplando la escena con una especie de melancolía sentimental. También él esperaba descansar en aquel rincón algún día. No se había llenado, debido a una ola de hostilidad popular, ante la idea de descansar junto a una suicida; la superstición arbitraria, que tantas veces hace presa en los aldeanos. Pero, ahora, era casi el único lugar vacío que quedaba en el viejo cementerio. La gente empezaba a cambiar de modo de pensar. No les gustaba la nueva disposición fuera del antiguo recinto; aquella tierra, pese a que había sido consagrada, les parecía menos santa. Pero él se había mantenido firme; se reservaba aquel rincón para él y para uno o dos de los escogidos. El señor de la comarca, naturalmente, descansaría en el panteón familiar; pero el coronel Cherrington había presentado una demanda, lo mismo que Faundyce y Willison, y otras personas que aun no habían decidido hablar con él, también tenían derecho a ser consideradas.


  Barton, sin duda, se reuniría algún día con su mujer en su inquietante tumba; Barton era un hombre taciturno, duro, frío como el hielo, pero era cristiano, y, aunque nunca mencionaba el tema, Torridge comprendía que ya había perdonado a la pobre Ellen el pecado que había pagado a tan alto precio.


  Durante la melancólica meditación del párroco, una espesa nube se había deslizado sobre la luna oscureciendo la escena. Luego, pasó, dejando en libertad la brillante luz. Pero la escena parecía extrañamente distinta. Por un momento, Torridge se quedó perplejo; le dio un vuelco el corazón al darse cuenta de que, aunque la luz iluminara aquel rincón, la cruz blanca ya no era visible. Una sombra parecía cubrirla, una sombra que se movía y que se transformaba en una oscura figura terminada en un rostro blanco.


  No fue más que una visión momentánea antes de que otro nubarrón oscureciera la escena. Cuando hubo pasado, todo estaba como antes. Ya no había ninguna figura.


  CAPÍTULO II


  AQUÍ NO SUCEDÍA NADA


  GREAT Norne había sido antaño un pequeño puerto floreciente, en los días antes de que el tren se llevara la mayor parte de los beneficios producidos por el transporte costero; antes también de que los pequeños barcos de pesca independientes se hubieran visto prácticamente relegados a la inmovilidad por las flotas pesqueras procedentes de Yarmouht y otros grandes puertos. A principios del siglo XIX, Great Norne había llegado a una población de más de cinco mil almas; pero, ahora, era inferior a tres mil y las cifras decrecían con regularidad.


  El puerto quedaba un poco alejado del mar abierto y se llegaba a él por una ancha abra que, en los días de prosperidad, se mantuvo bien dragada, pero que ahora sólo podía servir a los barcos de poco calado. El transporte marítimo prácticamente no existía, pero unas docenas de pesqueros realizaban espasmódicos esfuerzos para mantener a sus dueños y, en el verano, la breve estancia de los veraneantes traía dinero suficiente a los propietarios de pesadas lanchas motoras que cargaban, por unos pocos chelines, con bandadas de excursionistas deseosos de conocer la costa.


  Lo que salvó a Great Norne de la miseria total fue el hecho de no tener vecinos que le hicieran la competencia. Era la pequeña ciudad adonde iban de compras las aldeas vecinas, y era también donde se celebraban los mercados en cincuenta millas a la redonda. Automóviles y carretas llevaban a los granjeros más adelantados a un mercado más importante: el de Snottisham, veinte millas tierra adentro; pero había suficientes hombres modestos para que el negocio no disminuyera en Great Norne, y esto había animado a dos de los bancos más importantes a establecer sucursales en la ciudad, poco después de la guerra mundial. Ni uno ni otro había, sin embargo, podido competir con éxito con el East Coast Bank, al que los conservadores de aquella comarca protegían con fidelidad, pese a sus métodos anticuados y sus libros de cuenta y razón manuscritos.


  Un ferrocarril de vía única tenía su estación final en la ciudad, y una carretera estrecha, costera y tortuosa la atravesaba, aunque se había construido una moderna pista a unas millas de distancia, hecho al que los habitantes atribuían su envidiable escasa mortalidad. Los aviones eran todavía un espectáculo raro, aunque se rumoreaba que tierra adentro se construían dos grandes aeródromos.


  Total, que, aunque se daban cuenta de que vivían fuera del tiempo y alejados de todo, la gente de Great Norne se conformaba con su suerte, orgullosos de su vieja ciudad e imponente iglesia y dispuestos a considerar como un ser inferior a cualquier «forastero» que no hubiese tenido la inmensa suerte de nacer en los límites de su parroquia o, por lo menos, dentro de los confines de su distrito.


  La comida de mercado en el «Royal George» era el acontecimiento social de la semana en Great Norne. Los negocios no eran de tanto volumen como para impedir a nadie que pasara una hora en aquella comida ritual, precedida generalmente de una media hora para beber unas copas en el espacioso salón, en una de cuyas esquinas se hallaba un moderno bar.


  Un martes de primeros de noviembre, tres granjeros de aspecto próspero estaban sentados en uno de los cómodos sofás y ante una mesita en la que había tres whiskies. Dos eran vecinos de la localidad, Fred Pollitt y Jeff Lorimer, ambos de cuarenta años pasados y ganándose la vida modestamente en sus respectivas granjas. El tercero era un forastero, nada menos que el famoso John Houghton, de Snottisham, un granjero y ganadero en gran escala, con rentas que se escribían con cuatro cifras, procedentes más de la ganadería que de la profesión agrícola. Estaba visitando, cumpliendo una promesa hecha hacía tiempo, a su antiguo amigo Pollitt, y se había ganado la opinión local echando un vistazo en el mercado y comprando unos cuantos animales jóvenes a muy buen precio.


  —Sí, tenéis un buen mercado, Fred —dijo míster Houghton—. Demasiado pequeño, naturalmente, para progresar mucho; pero tenéis buenos animales.


  —Lo que ha bajado nuestro mercado ha sido el suyo de Snottisham, míster Houghton —observó Lorimer—. Los granjeros más importantes van allí ahora, y esto no nos beneficia nada.


  —Puede que sea así. Pero lo que creo que les perjudica más son sus carreteras. Estrechas y con muchas curvas, no se prestan al transporte de ganado en estos días de tráfico motorizado. Y, naturalmente, los hombres que pueden llevar sus ganados en camión prefieren ir a un mercado más importante.


  —Bien, ¿y de quién es la culpa? —preguntó Fred Pollitt exasperado—. Pues de su maldito Consejo comarcal. No quieren gastarse ni un penique en nuestras carreteras; pero no dejan por eso de sacarnos el dinero.


  Fred era un hombre alto, de aspecto bucólico, con un temperamento que estallaba a la menor provocación, especialmente cuando llevaba dentro uno o dos vasos de whisky.


  —Ni es culpa tuya, Fred, ni mía —replicó Houghton riendo—. El Gobierno nos hizo una buena jugada cuando desvalorizó los edificios de nuestras granjas. Lo poco que pagamos de impuesto no nos viene mal.


  —Tal vez —refunfuñó su amigo—. Pero, de todos modos, no nos tratáis con justicia. Fíjate en el viejo puente de madera sobre el Gaggle Brook. Llegan las lluvias, y el Gaggle se transforma en un torrente; el viejo puente no es seguro, y tú lo sabes. Lo pusieron provisionalmente en tiempos de la reina Victoria y todavía está ahí…; pero no durará mucho más, me figuro, porque el Gaggle se lo llevará.


  —¡Ah, sí! —exclamó Houghton—, oí hablar de este puente en la Comisión de carreteras. Está en el camino de Holt, ¿no es cierto?


  —Sí, a una milla de distancia. Cuando vuelvo a la ciudad, paso por él, y te aseguro que no me hace ninguna gracia… y menos cuando el río va lleno. Precisamente…


  Una carcajada procedente del bar interrumpió lo que decía. Los tres granjeros miraron hacia allá para ver cuál era la causa de aquella risa.


  Entre los granjeros con polainas de cuero que se apoyaban en el mostrador, había un hombre joven de tipo distinto. Pantalones de pana, una camisa oscura y una chaqueta a cuadros ponían de relieve su figura elegante y delgada. Tenía el pelo oscuro y un bigote pequeño y fino, y era, sin discusión, lo que puede llamarse un hombre guapo, aunque de tipo descarado. Se reía con un hombre bajito y canoso cuyo rostro encendido y ojos brillantes estaban ahora sacudidos por la risa; y era él el que lanzara la carcajada que disipó la tranquila atmósfera del salón.


  —¿Quién es el muchacho? —preguntó Houghton.


  Fred Pollitt se inclinó y le murmuró al oído:


  —Es el capitán Hexman, el yerno del viejo coronel Cherrington. Es un fresco; generalmente tiene cosas que contar, y no siempre apropiadas para señoras.


  —¿Y el viejo que está con él?


  —No es mucho más viejo que tú o que yo, John. Es Bert Gannett. Tú lo conoces. Estaba con nosotros en alabarderos, en Palestina.


  Houghton se quedó mirando al que había despertado su curiosidad.


  —Dios santo, Gannett —dijo en voz baja—, no lo hubiera reconocido. Pero, ¿qué le ha pasado?


  —Lo de siempre —contestó Fred Pollitt encogiéndose de hombros—; no deja de empinar el codo. Yo creo que todo es consecuencia del golpe en la cabeza que recibió en Gaza. Cuando salió del hospital de El Cairo, llevó una vida algo disipada, bebió y demás. No tenía la cabeza suficientemente fuerte para resistirlo.


  —¡Qué mala suerte! No llegué a ser amigo íntimo suyo, pero hubiera jurado que era un chico serio y con sentido común.


  —Y lo era. Además, estaba en camino de transformarse en uno de los hombres más importantes de aquí. Era propietario de una hermosa casa que su padre compró al hacendado de la región antes de la guerra, pertenecía al Consejo del Distrito y demás. Pero la gente no quiso aguantarle sus borracheras y, una tras otra, lo echaron de todas partes. También su novia lo dejó plantado; si no lo hubiese hecho, era la única que podía devolverlo al buen camino. Naturalmente, sigue viviendo en su casa, pero como un cerdo; una vieja aldeana cuida de él, y la tierra está abandonada; un abandono vergonzoso.


  Desde el bar les llegó otra carcajada. Era evidente que el capitán Hexman trataba de deshacerse de Gannett, que le sacudía el brazo y se esforzaba en persuadirle que «tomase otra».


  —Hoy, no, Gannett. Debo irme a comer. Al coronel no le gusta esperar.


  —Bien que le vendría acostumbrarse al viejo. Perdone, capitán, no debí decir esto. Véngase a casa una noche. Guardo algo allí, tengo… un buen vaso de algo que tonifica. La noche que quiera, siempre estoy allí. Hoy día, nadie se disputa la compañía de Bert Gannett. Será una buena obra venir a pasar el rato conmigo.


  —Desde luego, iré; encantado. Ahora, me voy. Adiós, mistress Winch. Adiós a todo el mundo.


  Saludando con la mano, George Hexman se dirigió hacia la entrada, pero se detuvo para decir unas palabras a Fred Pollitt. Se inclinó hacia él y murmuró:


  —Me figuro que el pobre Gannett lleva más copas de la cuenta. No le pierda de vista.


  —Generalmente lo hago, los días de mercado —contestó Pollitt—. ¿Conoce a míster Houghton? Es un hombre importante en el N. F. U., el Consejo del Distrito y otras instituciones. Ha venido a enseñarnos cómo debemos hacer las cosas en Norne.


  Los dos hombres se dieron la mano.


  —No le haga caso, capitán Hexman. Está celoso porque pagué más que él por una pareja de terneras que él se había propuesto comprar baratas. Les estaba diciendo que tienen ustedes un buen mercado aquí.


  —Yo no —rió Hexman—; soy solamente un forastero, como llaman aquí a cualquiera que no haya nacido en el lugar. Pero estoy de acuerdo en que es un buen mercado y que uno se encariña con Great Norne. Pero tengo que marcharme. Encantado de conocerle, míster Houghton. Buenos días, Pollitt; adiós, Lorimer.


  —Parece un chico simpático —observó Houghton, cuando el muchacho se hubo alejado.


  —Desde luego, lo es. Demasiado simpático, opinan ciertas personas. Pero a mí me gusta; no se da importancia y siempre tiene una palabra amable.


  —No comprendo cómo un hombre joven así puede estar sin hacer nada —dijo el tranquilo Lorimer.


  —¿Es que ya no está en el ejército? —preguntó Houghton.


  —No; se retiró al casarse con la hija del coronel. No creo que al coronel le guste. Dicen que no tiene tanto dinero como tenía. Probablemente no comprende por qué tiene que mantener al capitán.


  —Y no le censuro —añadió Lorimer—. El muchacho hace algo en Londres, de vez en cuando… Bolsa o algo, pero no debe de ser un trabajo fijo, porque está aquí con frecuencia. En mi opinión, es un parásito.


  Ignorante de la autopsia verbal que le estaban practicando, el capitán George Hexman iba calle Mayor abajo en dirección de Monks Holme, la vieja residencia de las afueras de la ciudad, hogar del viejo Cherrington. Lo único que no ignoraba era que llevaba dos whiskies de más y que su mujer tendría algo que objetar al respecto. Mas, de momento, la sensación era agradable y su corazón rebosaba cariño hacia sus semejantes. Tanto, que se detuvo a saludar a la primera persona que encontró camino de su casa. Ésta era Richard Barton, el principal contratista de obras de la ciudad, un hombre de unos cincuenta años, fuerte, guapo, moreno, pero con una expresión tan fríamente taciturna que, en condiciones normales, Hexman hubiera reflexionado antes de decirle nada. Sin embargo, aquellos dos whiskies de más…


  —Buenos días, míster Barton. ¿Qué, camino del «George»?


  El contratista no varió el paso, pero se llevó la mano al sombrero y dijo:


  —Buenos días, señor —y prosiguió su camino.


  Una llamarada de encolerizado color oscureció el rostro acalorado de Hexman. Se quedó mirando a Barton y no se fijó de pronto en un cochecito que se había detenido a su lado. Un joven sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Buenos días, George. ¡Qué conversación tan corta has tenido con Barton!


  —Insolente… —murmuró Hexman—. ¡Ah, hola, doctor! No te había visto. ¿Qué le ocurre a ese hombre?


  El doctor Stopp le ofreció un cigarrillo que extrajo de su diminuto coche. Era bajo y chato, de mandíbula agresiva y vivos ojos grises.


  —Es cosa de la misma bestia. En la vida lo he visto sonreír. A decir verdad, ahora recuerdo que le ocurrió algo antes de que yo llegara aquí. Algo que le amargó. La mujer tuvo un asunto con un marino joven y, al enterarse Barton, ella se suicidó.


  —Se excedió, ¿eh? ¿Era un pescador de la localidad?


  —No, pertenecía a la Armada, según creo.


  —¡Ah!, una novia en cada puerto.


  —Exactamente. Parece ser que ella se lo tomó al pie de la letra… muy en serio. Pero hace varios años. Era de esperar que se le hubiera pasado ya el disgusto al marido.


  —Probablemente. Pero tal vez no le guste la cara del capitán Hexman.


  —Podría ser. Como te he dicho, no le he visto sonreír nunca. Pero tiene tantísima salud, que no he tenido ocasión de conocerlo mejor, como me hubiera gustado.


  —Sois como cuervos. Apuesto a que preferís un enfermo a un hombre sano.


  —Hombre, un médico tiene que vivir.


  —No necesariamente. Creo que estaríamos mejor sin vosotros… dejaríamos así de pensar en nosotros.


  —No creía que tú hicieras semejante cosa, George. En fin, ¿cuándo vamos a beber juntos? Tengo ganas de estrenar la nueva taberna de Dixon.


  —No creo que esté mucho tiempo por aquí. El viejo me pincha para que vaya a trabajar. No hay absolutamente nada que hacer en la Bolsa; se habla mucho de guerra.


  —Hubiera jurado que esto te agradaría. Es divertido para un militar. No comprendo cómo puedes quedarte en esta ciudad apagada. Nunca ocurre nada. La gente sólo nace, vive unos cien años hasta que sus arterias quedan prácticamente petrificadas, y luego mueren.


  —No es precisamente el paraíso de un médico —observó Hexman sonriente—. Pero, ¿por qué vives aquí, si no te gusta?


  —Porque aun no puedo permitirme salir de aquí. Mi padre me compró una participación, una cuarta parte, en la clientela y trabajo de Faundyce, con derecho a la clientela total a la muerte de éste. No veo motivo que me haga suponer que morirá antes de veinte años.


  George Hexman aspiró el humo y lo echó luego, lentamente, por la nariz.


  —¿De qué te sirve ser médico, si no puedes arreglar una cosa tan insignificante? —dijo.


  CAPÍTULO III


  EN LA NIEBLA


  UNA espesa niebla cubría la ciudad y el puerto de Great Norne. Sólo un experto hubiera podido decir si se trataba de la bruma marina o de una niebla de noviembre; pero el hecho era que allí estaba desde la noche anterior y lo cubría todo con una capa de pegajosa humedad, más deprimente que la misma lluvia. Pero los habitantes de aquella costa estaban acostumbrados a ella y no les entorpecía demasiado la rutina normal de sus vidas.


  Ciertamente, el viejo Silas Penticle prestaba poca atención al tiempo mientras hacía su ronda por el muelle en cumplimiento de las sencillas obligaciones por las que se le pagaba. Silas había sido un pescador y tripulante de la dotación del bote salvavidas; pero se había fracturado un muslo durante uno de sus trabajos de salvamento. A sus años, más de sesenta, la soldadura del hueso era dudosa, y se vio obligado a abandonar el mar y pasar a la humilde categoría de trabajador del muelle; pero el Ayuntamiento, en agradecimiento a su heroico servicio, inventó un empleo en el puerto para él, como pretexto para proporcionarle un medio de vida honrosa. Sus obligaciones consistían en poco más que mantener los muelles limpios de obstáculos y disponer su empleo en el improbable caso de que hubiese excesiva demanda de acomodo; también debía vigilar que los niños no se cayeran al agua o cometieran actos de vandalismo o insolencia en presencia de la gente.


  A primera hora de aquella mañana brumosa, Silas avanzaba lentamente a lo largo del muelle sin pensar en el riesgo que podía correr de caerse al agua. Iba dando chupadas a una vieja pipa y, de vez en cuando, se detenía para escupir por encima del parapeto. El oído de Silas era todavía bueno y percibía perfectamente el choque del agua contra las piedras a un intervalo apreciable; una indicación, si la hubiera necesitado, de que la marea era todavía baja.


  Al poco rato, llegó junto a la escalerilla que bajaba al agua, y allí se encontró ante las suelas de un par de botas que salían, sorprendentemente, sobre el nivel del tercer escalón. Las botas iban seguidas de las perneras de unos pantalones negros, pero el resto de lo que era probablemente un ser humano estaba cubierto por la niebla. Lenta y decididamente, el viejo Penticle bajó escalón tras escalón hasta poder ver todo el cuerpo, que estaba caído de espaldas, con la cabeza colgando sobre las escaleras. Cuando pudo descubrir el rostro, se detuvo, se quitó lentamente la pipa de la boca y volvió a escupir.


  —Por… —exclamó—, si es el viejo párroco.


  El juramento era de una riqueza profana que hubiera sin duda causado la desesperación del reverendo Theobald Torridge si hubiese podido oírlo. Pero no era así, y nunca volvería a oír bendiciones o maldiciones.


  Silas Penticle no sabía nada sobre el rigor mortis; pero, durante su larga carrera de lucha contra el mar, había visto suficientes muertos para comprender que esta figura rígida no era solamente un muerto, sino que lo estaba desde hacía varias horas. El detalle que más le llamó la atención en seguida, porque tenía que ver con sus propias obligaciones, era que las piernas estaban enredadas en un calabrote, uno de cuyos extremos estaba atado a un bolardo del muelle. Era esto, sin duda, lo que había evitado que el cuerpo resbalara escaleras abajo e incluso se cayera al mar; en aquel momento, la cabeza estaba por encima del nivel normal de la marea alta.


  Automáticamente, Silas soltó el calabrote de las piernas y lo enrolló cerca del bolardo. El cuerpo, por estar rígido y tener la espalda apoyada contra la pared, no se movió. El viejo se inclinó para ver si podía descubrir la causa de la muerte, aunque lo más seguro era que ésta fuese causada por una fractura del cráneo o de la columna vertebral. Puso la mano debajo de la cabeza, para levantarla y, al agacharse para hacerlo, se dio cuenta de un olor vago que le parecía familiar. Descendiendo dos escalones más, acercó su rostro al del muerto y su nariz descubrió en seguida el olor del whisky.


  —Bueno, que me…


  Y otra vez fue preferible que el reverendo caballero no pudiese oírle.


  Pero el olor sobre los labios era muy leve, y Silas se dijo que no lo hubiera olido si no se hubiera acercado tanto. Pasándole las manos por encima del cuerpo, notó un crujido en la sotana y allí volvió a notar otra vez olor a whisky. Metiéndole la mano en el bolsillo, extrajo varios fragmentos de cristal que parecían ser restos de una botella o un botellín roto.


  Silas sabía que el párroco tenía por costumbre visitar, determinadas noches del mes, el Club de Hombres, que estaba situado en un extremo del puerto. Primero había imaginado que míster Torridge se había equivocado de camino por causa de la niebla, tropezado contra el bolardo o el rollo de cuerda y estrellándose en la escalera. Pero, ahora, parecía que podía encontrarse otra explicación para su paseo sin rumbo. No obstante, aquello no era asunto del viejo Silas, y se le ocurrió que ya era hora de buscar un médico o un policía. Subiendo al muelle, se dirigió a la ciudad; pero, al poco rato, tropezó con un chiquillo que salió corriendo de la próxima esquina. Logrando apenas conservar el equilibrio, Penticle agarró al muchacho por el brazo.


  —Fíjate como andas, mal bicho —exclamó furioso—. Un día tirarás a alguien.


  El chiquillo, jadeando, murmuró una excusa y dio un tirón para soltarse de la mano del viejo.


  —Y, ahora, vas a hacer algo útil. Corre a la Comisaría y diles que hay un muerto en el muelle.


  El chiquillo abrió la boca y se le agrandaron los ojos, lleno de agitación.


  —¡Anda!¿Un fiambre? ¿Cómo l’ha diñao?


  —¡A ti qué te importa! Ve corriendo y haz lo que te digo. Y ten cuidado con la lengua.


  Pero el chiquillo era incapaz de callárselo y, mucho antes de que la autoridad competente llegase, se había congregado un pequeño grupo en el muelle. El viejo Penticle se quedó en la salida de la escalera vigilando que no se acercaran al cadáver; aunque se sentía incapaz de evitar que miraran por encima del parapeto, la niebla era aún demasiado densa para que pudieran identificar el cuerpo que Silas había cubierto con su propio impermeable.


  Pasado un rato, se oyeron acercarse los pasos imponentes de la Ley, apareciendo el inspector de Policía acompañado por un subordinado que llevaba una camilla doblada sobre los hombros. La gente fue apartada rápidamente a respetable distancia, y, mientras el inspector interrogaba a Penticle, el subordinado se movía como un perro de pastor vigilando que su rebaño no se desmandara.


  Poco después, llegó un coche y de él salió un anciano de tez rubicunda, bigotes grises y patillas. Era el doctor James Faundyce, que no solamente era el médico más importante de Great Norne, sino su más venerado ciudadano.


  El inspector Heskell pronto le puso en conocimiento de los pocos datos que él conocía y, después de un rápido examen, el doctor Faundyce le mandó trasladar el cuerpo al depósito del Cottage Hospital.


  —Allí le haré un reconocimiento completo —declaró—, pero no hay duda sobre la muerte: una fractura de la base del cráneo originada por la caída en la escalera. Será innecesaria una autopsia en regla; no hay que afligir demasiado a mistress Torridge. Pobre señora, será un golpe terrible para ella. Una verdadera tragedia. Sin duda se perdería en la niebla. Probablemente iría a visitar a algún feligrés enfermo.


  —El reverendo caballero tenía la costumbre de visitar todos los jueves el Club de Hombres —observó el inspector Heskell—. Desde luego, averiguaré si estuvo allí anoche. ¿Tiene una opinión formada sobre cuántas horas lleva muerto, doctor?


  El doctor Faundyce meneó la cabeza y contestó:


  —No se lo puedo decir con exactitud; mi cálculo puede ser afectado por muchas consideraciones. Entre diez o doce horas, me parece.


  —Esto nos llevaría a las ocho o diez de anoche; precisamente la hora en que debería de estar en el club. No es que tenga mucha importancia, señor; el pobre caballero ha muerto y no se puede hacer más.


  —Exactamente. A propósito: ¿han tenido noticias de que hubiera desaparecido? Era de esperar que mistress Torridge le avisara al ver que su marido no volvía.


  —Ni una palabra, señor.


  —Es curioso. Naturalmente, no habrá tenido tiempo de informar a la pobre señora de su muerte.


  —Aun no, señor. He llegado aquí pocos minutos antes que usted.


  —Entonces lo haré yo mismo. Es una mujer delicada, y hay que suavizarle el golpe cuanto humanamente sea posible.


  —Muchas gracias, señor. Se lo diré asimismo al jefe de Policía; deseará saberlo. Y, naturalmente, al juez; deberá practicarse una encuesta.


  —Sin duda. Pero, en este caso, será por pura formalidad.


  Entre tanto, había llegado otro policía, y el cuerpo de Theobald Torridge, envuelto en una manta gris, fue retirado de allí. Penticle, después de haber sido advertido que no divulgara la identidad del muerto, disfrutó aguantando un asalto de curiosos. Si las tabernas hubiesen estado abiertas, se hubiese visto sujeto a una tentación irresistible; pero, no siendo así, no tuvo la menor dificultad en mantener un silencio digno y misterioso.


  El doctor Faundyce se alejó a cumplir su triste misión, deseando haber tenido tiempo de reponer sus fuerzas con un desayuno. Se encontró con que mistress Torridge estaba todavía en la cama durmiendo. La doncella le dijo que su señora había tenido un fuerte dolor de cabeza la noche anterior, se había acostado temprano y tomado un somnífero. Esto, sin duda, pensó el doctor, era la causa de que no hubiese advertido que su marido no había regresado a casa. También le dijo la sirvienta que ella se acostaba siempre antes de las diez y que, por consiguiente, ignoraba la ausencia del párroco. Le había parecido extraño que no estuviera, según su costumbre, en su despacho a las ocho de la mañana; no era su obligación llamar a su señor y a su señora, porque mistress Torridge consideraba inconveniente que la sirvienta viera a un caballero en la cama.


  El doctor Faundyce decidió que lo más caritativo era despertar a la pobre señora y darle la noticia antes de que descubriera la ausencia de su marido y empezara a sentir angustias y temores. Cuando entró en el dormitorio, la encontró medio dormida, pues aun no habían pasado los efectos de la píldora somnífera y, evidentemente, no se había dado cuenta aún de que la otra almohada, al lado de la suya, estaba sin tocar.


  Por más que el doctor cumplió su deber con dulzura, la noticia fue una desgarradora sorpresa para mistress Torridge. Como ya le había dicho al inspector Heskell, era una mujer delicada, no sólo de salud, sino de carácter, y le faltaba fuerza moral para soportar semejante catástrofe. Faundyce no pudo dejarla hasta pasada media hora, prometiéndole enviar a su esposa, para que le hiciese compañía. Entre tanto, insistió en que debía comer algo, consejo que con toda seguridad no iba a ser seguido.


  Mistress Torridge le dijo, como era de suponer, que estaba completamente dormida a la hora en que su marido hubiera debido regresar; de modo que no tuvo motivo para sentirse inquieta en toda la noche. Esto le fue debidamente repetido al inspector Heskell, quien, a su vez, informó al doctor que el párroco no había ido al club la noche anterior. Su ausencia fue atribuida a la niebla. Desde luego, el accidente debió de ocurrir cuando se dirigía al club. El doctor y el policía estuvieron de acuerdo en que, ahora que la viuda estaba enterada, podía darse la noticia de la muerte del párroco.


  Aquella noche, en el bar del «Silver Herring», Silas Penticle se encontró a sus anchas. Aunque la identidad del cadáver ya no era un secreto, un acontecimiento tan inesperado como una muerte repentina en Great Norne era, naturalmente, un tema de ávida curiosidad entre todas las clases y creencias, de modo que casi todos los parroquianos habituales se reunieron allí lo antes posible, porque Silas, que era un táctico de categoría nelsoniana, se había guardado la bomba hasta poder soltarla con los máximos beneficios para él. Era un fiel y regular cliente del «Silver Herring», y a nadie le cupo la menor duda de que le encontrarían en su puesto aquella noche memorable.


  La reunión, porque no era menos que esto, fue tan bien y puntualmente atendida por los habituales, que, prácticamente, fue imposible acomodar a los allegados que buscaban oír la historia del viejo Silas, situación que causó indecible dolor al tabernero Jasper Blossom, que veía con amargura cómo su mozo empujaba hacia afuera, uno tras otro, a los posibles buenos consumidores para los que no había sitio.


  Blossom era por naturaleza un hombre jovial, que disfrutaba oyendo su propia voz; siguiendo la tradición de los taberneros, era grande, gordo e imponente y dueño de un carácter que, normalmente, dominaba bastante bien. Treinta y cinco años atrás, él y mistress Blossom habían sido incapaces de resistir la tentación de poner el nombre de Rosa a su primera hija, y esta buena señora presidía ahora, en plena floración, algo exuberante, el mostrador, todavía atractiva y apetitosa, aunque aun sin dueño. Rosa disfrutaba viendo el local lleno, ruidoso y sus ojos brillaban mientras hablaba chanceándose con sus infinitos admiradores del otro lado del mostrador.


  La clientela del «Silver Herring» consistía casi enteramente en pescadores y labradores, con gente de otras diversas ocupaciones que suelen mezclarse naturalmente en esta clase de locales. Entre estos últimos se encontraban Eb Creech, un carpintero que trabajaba para Richard Barton, Crooky Blake, un hombre de cien oficios, y Josiah Chell, sacristán de Santa Marta. Creech, sexagenario, era uno de los hombres más respetados en Great Norne; era un pilar de la iglesia y sentía un desagrado especial por Josiah Chell, al que consideraba lenguaraz e irreverente. El propio Eb era un hombre de un silencio casi impenetrable. Podía llegarse, aunque difícilmente, a arrancársele una opinión o una declaración sobre algo; pero, generalmente, valía la pena esperar a oírsela.


  Blake, por otra parte, era vivo y divertido y, aunque generalmente se sentaba solo en el rincón más oscuro del bar, estaba en buenas relaciones con los demás clientes, pese a ser «forastero» y no indígena de Great Norne. En verdad, había venido al Sur después del colapso industrial de 1930, yendo de un lugar para otro y probando todo empleo que se le ofreciese. En Great Norne había trabajado de peón caminero a las órdenes del Ayuntamiento; pero, pasado un año, creó para sí un empleo completamente original de «mandadero» que practicaba con un carretón, al que empujaba; en un tiempo sorprendentemente corto, varios comerciantes y particulares descubrieron que era práctico mandarle hacer sus pequeños recados y transportes, porque Blake era hábil y de confianza, aunque, al terminar el trabajo, por la noche, se le encontraba a veces dormido en su carretón, envuelto en una atmósfera perfumada de ginebra. Su apodo de Crooky[1] no era debido a ningún defecto de carácter, sino a la deformación de un hombro que, no obstante, no le dificultaba el trabajo. Era difícil determinar su edad; su pelo gris y huesuda constitución parecían indicar que tenía más de cincuenta años, pero podía considerársele más joven.


  Tan pronto como el bar quedó lleno hasta los topes y a todos se les sirvió su bebida, Jasper Blossom pidió a Silas Penticle que contara su relato. Lo contó con tanto detalle, que le llevó mucho tiempo, de modo que, aunque en realidad había poco que contar, le fue necesario repetir varias veces su consumición a cuenta de sus curiosos vecinos, antes de hacer justicia al acontecimiento. Al contar su informe a la policía, no había mencionado el olor a whisky, ni el botellín roto, dejándoles que lo descubrieran por sí mismos; siendo un hombre bueno y al mismo tiempo respetuoso, no se propuso revelar en público aquel sórdido secreto; pero una séptima copa, reforzada con coñac, «obsequio de la casa», fue demasiado para su discreción, y lo contó todo.


  Como era de esperar, hubo risas y cuchicheos. Todo el mundo había supuesto que el accidente se debía a la niebla; pero, ahora, se encontraban con una explicación más rica en posibilidades. Los más jóvenes entre los oyentes de Silas, trataron de ilustrar la noticia con titubeos de borracho, pero se encontraron con que no tenían bastante sitio en el local para representarlo con suficiente realismo. La incertidumbre en el andar no era desconocida naturalmente de la mayoría de los clientes de Jasper Blossom, pero era raro ver a un caballero afligido de esta guisa, y que tal cosa pudiera ocurrirle al párroco era totalmente inesperado.


  —Viejo bribón —exclamó Ben Hard, uno de los pescadores más viejos—. Predicándonos que nos abstuviéramos de las bebidas y tomándoselo él a la chita callando.


  —Sí, lo mismo que tú, Josiah Chell —añadió otro riendo—. Vosotros, santos varones, os colocáis por encima de nosotros, y resulta que no sois mejores que lo que somos.


  Josiah, sentado en un banquillo bajo, junto a la chimenea, apuró su jarro y lo dejó en el suelo.


  —Yo nunca me coloco por encima de nadie —declaró—. Mi sitio está siempre en los últimos asientos del festín esperando al caballero que venga y me diga: «Amigo, levántate y toma una copa conmigo».


  El sentido del humor del sacristán no era siempre comprendido por aquella gente sencilla que habían sido educados leyendo la Biblia y respetándola, aunque no asistieran a la iglesia. Siguió un silencio después de su observación, y entonces Blossom inició una polémica sobre por qué el vicario se encontraba en el muelle.


  —Porque iba al club, el jueves por la noche —barbotó el viejo Silas con voz pastosa.


  —¡Qué raro que hubiera bebido tanto antes de llegar al club! —murmuró Rosa.


  —Lo más probable es que volviera del club —sugirió Crooky Blake desde su rincón—. He oído decir que en él beben horrores.


  Estas palabras fueron acogidas con una carcajada general, porque el club se especializaba en el té y otras bebidas inofensivas.


  —No creo que el whisky tuviera nada que ver con el accidente —dijo Ben Hard—. Era una noche espesa, se perdería y tropezaría con algo.


  —Y sois vosotros, pescadores descuidados, los que causáis la muerte de las personas honradas, olvidando recoger vuestros rollos de cuerda.


  Silas Penticle, volviendo lentamente a la realidad a través de una atmósfera de cerveza, coñac y mezcla, contempló a Crooky curiosamente mientras por todas partes continuaba el ruido de vasos y de discusiones.


  —¿Qué has dicho de la cuerda? —preguntó Silas lentamente—, ¿quién dijo nada de una cuerda?


  El «mandadero» se rascó su mal afeitada mejilla y murmuró:


  —¡Oh, alguien lo diría! Además, ¿qué importa?


  Penticle volvió a caer en su incoherente murmullo y Blake se levantó, golpeó la pipa en la chimenea y preguntó dirigiéndose al silencioso carpintero:


  —¿Y qué opinas de todo esto, Eb Creech?


  Eb meditó la pregunta y emitió su opinión:


  —Opino que el pobre caballero ha muerto, y que no veo que esto tenga nada como para hacer reír.


  Un embarazoso reconocimiento del hecho pareció hacer enmudecer a aquella gente.


  —Estoy de acuerdo contigo —declaró Crooky—. Es una noche triste para los que tengan temor de Dios, y yo quiero irme cuerdo a la cama.


  CAPÍTULO IV


  UNA LLAMADA DE TELÉFONO


  LA encuesta sobre el reverendo Theobald Torridge tuvo lugar sin acontecimientos dignos de mención, con la decepción natural de aquellos espíritus poco caritativos que habían esperado divertirse un poco. No se hizo mención del whisky ni del botellín roto por parte de la policía ni por la del doctor Faundyce, y como Penticle no había hablado de ello a la policía al aparecer ésta en escena, no podía hacerlo ahora, aunque así lo hubiese querido.


  Un miembro del jurado, enterado, se atrevió a preguntar al doctor Faundyce si había encontrado algo extraño en el estómago. El doctor le dirigió una torva mirada y repuso que no había abierto el estómago. La muerte se había producido claramente por fractura de la base del cráneo, como así lo había declarado. No veía por qué debía causar disgustos innecesarios haciendo la autopsia.


  El juez no era un hombre de Great Norne, pero seguía la tradición del viejo Carnaby, al que recientemente había sucedido, un abogado conocido de las familias de la localidad que hacía lo imposible para evitar «disgustos» a los señores para quienes trabajaba y cuyos asuntos administraba en su mayor parte.


  El curioso miembro del jurado fue reducido al silencio, y el veredicto fue: muerte por accidente.


  Si el doctor James Faundyce había, en realidad, investigado más allá de lo que declaró, o si su nariz le dijo lo que el sensible órgano del viejo Silas había también observado, sólo podía decirlo el doctor Faundyce. Y éste no dijo nada. Era casi imposible que la policía dejara de darse cuenta del botellín roto en el bolsillo de la sotana del reverendo Theobald. Pero, ¿por qué manchar su memoria? Aquí no se trataba de ningún crimen. Era un accidente que podía haberle ocurrido a cualquiera, y la espesa niebla era más que suficiente para haberlo causado. Que el reverendo caballero descansase en paz.


  No obstante, la muerte violenta de su párroco fue un golpe terrible para sus fieles. Para aquellos a quienes gustaba Theobald Torridge, éste había sido enormemente admirado e incluso reverenciado. Fue su pastor durante veinticinco años y, aunque en una época se le había considerado demasiado estrecho de miras y excesivamente duro en su juicio, el sentimiento se había evaporado gradualmente, en parte, sin duda, porque la gente se acostumbró a él, y quizá también porque al correr los años se había dulcificado.


  Para Beatrice y Emily Vinton había sido siempre objeto de respetuosa admiración, y ésta, en la hermana menor, era llevada a un extremo de ciega adoración. Beatrice, la mayor, estaba hecha de una pasta más rígida. Sintiese lo que sintiese, no llevaba el corazón en la mano. Dedicaba todo el tiempo que no necesitaba para dirigir la casa al trabajo de la parroquia; es decir, representaba el papel de un vicario seglar sin paga, puesto que el verdadero no existía y hacia la mayor parte de lo que la débil y enfermiza esposa del párroco no podía hacer.


  Para Theobald Torridge el ataque de parálisis de miss Vinton fue un golpe terrible. Al principio se creyó que no viviría, y menos mejoraría; pero Beatrice era una mujer de espíritu indomable y se había negado a morir; cuando comprendió que viviría, pero que no podría volver a hablar o caminar, se negó a desesperarse. Disponía de un par de ojos y oídos y, hasta cierto extremo, de sus manos. No había pasado mucho tiempo antes de que volviera a dirigir su casa, sentada, tiesa en un sillón de alto respaldo, escribiendo lentamente sus órdenes y direcciones en un encerado. Este ingenioso sistema le facilitaba, una vez escrito el mensaje, borrarlo con sólo mover la hoja de papel preparado sobre la que podía volver a escribir de nuevo. Evitaba así el desorden que hubiera resultado de emplear lápiz y papel corrientes, y el desorden, después de la cobardía, la mentira y la impiedad, era lo que más deploraba Beatrice Vinton.


  Esta tragedia había ocurrido en 1926 y, desde entonces, Emily Vinton se había esforzado por ocupar en la parroquia el lugar de su hermana; pero la pobre era un pájaro de distinto plumaje. Con toda la devoción, el máximo interés y el altruismo de su hermana, no poseía su habilidad. Como Torridge, en un momento de exasperación, dijo a su Junta de Obras, era una enredona, y no tardó mucho en pensar que se hubiera pasado encantado sin su ayuda. Que este golpe hubiera caído en la otra hermana, era uno de los actos inescrutables de la Providencia; pero este era el secreto de Theobald, que nunca confesó, ni siquiera a su mujer.


  Con toda su devoción, Emily Vinton era y le gustaba ser alegre. Disfrutaba visitando a sus amigos y recibiéndolos en «The Chestnuts», aunque lo último ocurriera raras veces, porque las visitas cansaban a Beatrice y solamente recibía en su casa aquellos amigos íntimos que sabían cómo entretenerla sin fatigarla.


  Entre éstos se encontraban los Beynard. Norris Beynard era el hacendado local, aunque no se esforzara en representar su tradicional papel. Era un hombre delgado, cargado de espaldas, de unos sesenta años; un erudito y un filósofo tranquilo, solitario, casi un ermitaño. Aunque profundamente interesado en la historia de Great Norne y su gente, no tomaba parte en su vida, considerando que desentonaba con su actual estridencia y movimiento. Poca gente hubieran relacionado sus palabras con la vida plácida de esta olvidada ciudad costera, pero Beynard prefería vivir en el pasado, sumergido en sus propios pensamientos, confiando a su hermana Catherine, cinco años más joven que él, la dirección de su hogar e incluso de la mayor parte de los asuntos relacionados con su pequeña hacienda.


  Estaba en relaciones amistosas con las Vinton, admirando el valor de Beatrice y levemente divertido por la inquieta sociabilidad de su hermana Emily. Su mejor amigo masculino había sido su abogado, Howard Carnaby, con el que jugaba al ajedrez y discutía acontecimientos locales, pero Howard Carnaby había muerto en el año 1936, y su sobrino Cyril era un hombre completamente distinto; es decir, el moderno y vistoso producto de los años de postguerra que más disgustaba a Beynard.


  Tampoco se sentía atraído por el difunto párroco, o por el coronel Cherrington, aunque asistía a la iglesia con razonable regularidad y se suscribía generosamente a los donativos para la misma. Consideraba que los dos carecían de verdadero espíritu cristiano, que eran hombres de orgullo más que de humildad, y duros cuando debieran haber sido compasivos. Pero el hacendado guardaba para sí estos pensamientos, y ni soñaba siquiera en herir los sentimientos de las devotas misses Vinton con palabras de crítica para su ídolo.


  Cosa curiosa: el hombre al que Norris Beynard había hecho más caso en los últimos años era Richard Barton, el hombre al que el doctor Stopp y el capitán Hexman habían calificado de «insolente». El hacendado sentía gran simpatía por él a causa de la tragedia de su vida matrimonial, que, opinó, había sido mal considerada por la buena gente de la ciudad. Barton era, desde luego, seco en sus relaciones con la mayoría de sus vecinos; pero, después de unas vacilaciones, había respondido a la simpatía de Beynard adquiriendo la costumbre de ir algunas noches de invierno a la residencia de éste a jugar al ajedrez e incluso a discutir sobre filosofía, tema que parecía agradar a su torturado espíritu.


  Sin embargo, sus visitas no agradaban a Catherine Beynard, que lo tenía, como la mayor parte de la gente, por insolente, egoísta e incluso mal educado. También le creía un villano, y estaba segura de que él había sido el principal responsable de la serie de desgracias que le habían tocado en suerte. Pero era demasiado buena hermana para intervenir y desbaratar la amistad de su hermano con aquel hombre, limitándose únicamente a no animarle.


  Catherine Beynard era una mujer baja y maciza, sin gracia en su figura ni belleza en su rostro para atraer a los hombres, incluso cuando era joven y supuesta heredera de su hermano soltero; pero tenía un corazón bondadoso y estaba resignada con su suerte, y ambas eran cualidades fundamentales para la felicidad. Quería profundamente, no sólo a su hermano, sino a la antigua residencia que era su hogar. La vacilante renta de un pequeño propietario agrícola hacía difícil la tarea de mantener la residencia como se merecía desde su punto de vista; pero dirigía la propiedad, la casa y el personal con una habilidad que hacía cómodo el viejo hogar de los Beynard y prestaba belleza al lugar donde vivían.


  En aquellos plácidos hogares, los hogares de los Beynard, Vinton y semejantes, la historia profana que había circulado en el bar del «Silver Herring», no había penetrado. Llegó a Monks Holme porque George Hexman la llevó allí; se la había contado Albert Gannett, y Gannett la había traído de su lugar de origen. Sólo, entre todos los granjeros, Gannett visitaba algunas veces el «Silver Herring», donde se le trataba con el respeto debido a su antigua posición y gozaba de la simpatía que aquellos hombres honrados sentían por uno que había conocido mejores tiempos. También Hexman simpatizaba con el hombre cuyos apuros se debían en su mayor parte a los servicios prestados en la guerra, y no le rechazaba como hubiera hecho normalmente con un patán grosero. La historia de la supuesta «falta» del párroco no era precisamente divertida; pero lo era más que la mayor parte de las cosas que se oían en aquella aburrida ciudad. Y, al llegar a casa, se la contó a su mujer, que lo escuchó con fría incredulidad, prohibiéndole terminantemente hablarle de ello a su padre.


  —No comprendo por qué tienes que ir a chismorrear en un bar con una pandilla de granjeros —declaró Winifred Hexman—. Si sientes necesidad de beber en pleno día, ¿por qué no lo haces con Cyril Carnaby o incluso con ese vulgar doctor Stopp? Éste sabe, por lo menos, hasta dónde puede llegar.


  —Cyril, ¿eh? —dijo Hexman buscando su mejor defensa en un contraataque—. ¿Desde cuándo lo tratas con tanta familiaridad?


  Con gran sorpresa por su parte, la flecha dio en el blanco. Su mujer se sonrojó y pareció disgustada.


  —¿Y por qué no? Hace años que conozco a Cyril Carnaby, y a su tío antes que a él. Pertenecen a una de las más antiguas familias de Norne.


  —El tío, sin duda; pero no Cyril —replicó su marido—. Está en la ciudad desde hace poco más de un año.


  —Estuvo aquí de niño; las vacaciones de verano las pasaba aquí. Nos veíamos con frecuencia, entonces, y más tarde volvió, antes de entrar en un bufete de abogado en Londres.


  —Amigos de la infancia, ¿eh? Ya. Tendré que vigilar a ese brillante muchacho.


  George Hexman era el tipo de hombre que gustaba de entretenerse con otras mujeres, pero esperaba de su mujer que sólo se interesara por él; de modo que, incluso la más pequeña insinuación de lo contrario, le ponía fuera de sí.


  Winifred era bonita, era una mujer más que bonita, de tez fresca, pelo oscuro y largas pestañas. Su belleza estaba algo estropeada por una expresión naturalmente hosca, que diez años de vida matrimonial con George no habían podido modificar.


  En este pequeño duelo de palabras, cada uno había logrado su objeto: Winifred, desanimando a su marido a que contara una historia que sabía disgustaría a su padre, y George, quitándole de la cabeza a Winifred la idea de criticar sus costumbres sociales. Pero no por ello se sentían más felices.


  Aunque este pequeño escándalo había tenido tan fría recepción en Monks Holme, George Hexman no estaba dispuesto a dejar de hablar de ello. Así que se lo contó a su amigo el doctor Frederick Stopp, que le dispensó una entusiasta acogida, como única chispa humorística de un mundo aburrido. Los dos hombres lo bordaron, mientras bebían sus whiskies, hasta transformarlo en algo completamente artístico; pero cuando, uno o dos días más tarde, Stopp trató de sonsacar a su socio, el doctor Faundyce, sobre el tema, fue tan severamente reconvenido, que comprendió la prudencia, desde el punto de vista profesional, de guardar silencio. La broma ya circulaba por las más bajas esferas sociales, y pronto, incluso la muerte del párroco, fue olvidada por todos excepto por sus fieles, y la vida en Great Norne siguió su ritmo sin sobresaltos. Los árboles perdieron sus últimas hojas, los últimos campos fueron arados, la Trinidad se transformó en Adviento, y el día de Nochebuena, el teléfono interrumpió el bostezo precursor del sueño del inspector Heskell.


  Sofocando al mismo tiempo el bostezo y la maldición, Heskell descolgó el auricular.


  —Comisaría de Policía de Great Norne. El inspector Heskell al habla.


  Y una voz de hombre dijo vivamente:


  —Por favor, venga en seguida a Monks Holme; el coronel Cherrington se ha pegado un tiro.


  CAPÍTULO V


  DOS PEQUEÑOS DETALLES


  EL inspector Heskell se hallaba de pie en el despacho del coronel Cherrington y se esforzaba por concentrarse. El pensar no era su punto fuerte; cumplía las órdenes recibidas rápida, completa y eficientemente; era un hombre en el que se podía confiar; muy concienzudo, pero sin iniciativa. Una muerte violenta como esta era casi enteramente ajena a su experiencia; incluso el sencillo accidente ocurrido al párroco le había encontrado desprevenido y tenía cierto pánico de cometer errores que pudieran estropearle su posible, aunque muy vago, ascenso a superintendente.


  Sabía, naturalmente, lo que no debía hacer en un caso como aquel. No mover el cuerpo. No mover nada. No tocar nada. No contarle nada a nadie. No dejar que nadie saliera de la casa. Una o dos cosas que sí debía hacer habían sido ya cumplidas. Había llamado al doctor Faundyce, advertido a la Comisaría y colocado a P. C. Flaish ante la puerta principal para alejar a los curiosos, lo que más le preocupaba era saber si debía o no interrogar, machacar mientras el hierro estaba candente, mientras los hechos seguían frescos en la mente de las personas; eso le parecía bastante acertado; el primer oficial de policía que se presentaba en la escena debía hacerse cargo de los hechos. Pero, ¿era suficiente? ¿Debía formular preguntas inteligentes que sirvieran para lograr que alguien se contradijese?


  ¿Y por qué debía contradecirse alguien? Dos hechos eran suficientemente claros y le habían sido comunicados por el propio capitán Hexman, tan pronto le vio llegar. El capitán estaba en su dormitorio empezando a desnudarse para meterse en cama cuando oyó una detonación que, por tener el oído acostumbrado, dedujo era un disparo de revólver. Había bajado corriendo hasta el despacho, donde encontró a su suegro muerto en el suelo, con una herida en la sien izquierda y un revólver del ejército todavía humeante en el suelo, junto a él. Bien; estaba completamente muerto, de eso no cabía la menor duda, y el revólver junto a él… no precisamente en su mano, pero al lado. Y la habitación olía todavía a pólvora.


  El inspector Heskell olisqueó vigorosamente para confirmar su primera impresión. Sí, el olor era a pólvora; no tan fuerte, tal vez, como cuando llegó hacía un cuarto de hora, pero era inconfundible. Olió. Sí, el olor a pólvora… y el olor de… algo más aún, más conocido. Olió a papel quemado; eso mismo.


  Heskell se acercó a la chimenea y, agachándose, descubrió un paquete considerable de cenizas negras, restos clarísimos de papeles recientemente quemados. Uno o dos pedazos no completamente quemados, uno de ellos cubierto por unas pocas palabras de escritura visible. Heskell alargó la mano y rápidamente volvió a retirarla. No debía tocar nada. Se incorporó, se dirigió al centro de la estancia y volvió a concentrarse.


  El capitán Hexman dijo todo lo que sabía, que era muy poco. Mistress Hexman declaró casi lo mismo; mistress Hexman estaba muy bonita con una bata verde oscuro sobre la seda malva —pensó— del pijama. Y era muy guapa, por cierto. Pelo negro recogido en dos largas trenzas. ¿Por qué se ponían pijama estas mujeres? A él le gustaba… Bueno, no había venido para pensar en esto. Mistress Hexman se disponía a acostarse cuando oyó… y todo lo demás, lo mismo que su marido, omitiendo lo de que parecía un disparo de revólver. Acostándose. ¿Dormiría en una cama de matrimonio como él y Annie? Había oído decir que esta gente de la clase alta dormía en camas separadas. ¿Por qué diablos se casaban si…? Bien, basta.


  Dos sirvientas —Heskell miró su cuaderno de notas—, Dorothy Trott y Fanny Smith, oyeron la detonación, pero no bajaron. Dorothy, de treinta años, o al menos así se lo figuraba, entró en el dormitorio de Fanny (dieciocho) para asegurarse de que no le ocurría nada, y allí se habían quedado hasta que las llamaron, porque no estaban vestidas y porque no deseaban verse mezcladas en ningún jaleo. No se les pudo sacar nada más.


  Llegó el doctor.


  El doctor Faundyce parecía preocupado, como era natural, ya que el coronel era amigo suyo, además de cliente. Heskell se alegró de verle; el doctor le relevaría de la necesidad de seguir pensando en lo que al cadáver se refería. Y, en un caso de suicidio, ¿qué otra cosa más importaba?


  —Siento haber tardado tanto, inspector —se excusó el doctor Faundyce—. Me había acostado, porque la noche anterior la pasé con el niño de mistress Hook, al que, por otra parte, no he podido salvar; sería hora de que no tuviera más. ¿A qué hora ocurrió exactamente?


  Heskell consultó de nuevo su cuaderno de notas.


  —A las once y veinte, señor, según calcula el capitán Hexman. Cuando recibí la llamada eran las once y veintiocho.


  El doctor Faundyce se arrodilló junto al cadáver, sin parecer interesarse por la respuesta a su pregunta. Sus dedos sensibles tocaron el agujerito negro en la sien del muerto. Le levantó la cabeza, refunfuñó y la volvió a dejar exactamente en la misma posición. Desabrochando el chaleco y la camisa, puso la mano sobre el corazón del coronel Cherrington y, después de un momento, la retiró, abrochándolo luego cuidadosamente. Del bolsillo de su chaqueta sacó un pequeño espejo de acero y lo acercó a los labios del muerto; no hubo, fue imposible que hubiera, empañamiento de aquella pulida superficie.


  —Instantánea, naturalmente —exclamó al levantarse—. ¿Viene alguien de la Comisaría?


  —Sí, señor. Viene el superintendente. Espero que traerá consigo al inspector Joss.


  —¿Joss? ¿Quién es? Nunca le he oído nombrar.


  —El detective inspector Joss, señor —contestó Heskell.


  —¡Ah, sí!, lo recuerdo. El jefe de policía ha iniciado una nueva sección de detectives, ¿verdad? Lo había oído comentar, pero se me había olvidado. Muy moderno y eficiente. ¿Qué clase de hombre es Joss?


  —No sabría decirle. Era un sargento jovencito cuando ingresó en esta especialidad.


  El doctor Faundyce creyó discernir desaprobación en el tono correcto pero poco entusiasta del policía.


  —Del Hendon College, ¿eh? ¿Uno de los aventajados alumnos de lord Trenchard?


  —Verá, no exactamente, señor —replicó Heskell, que era justo pese a su estrechez de criterio—. Ha estudiado en el colegio; pero es un hombre modesto que ha ascendido de las filas. Estoy seguro de que es un oficial muy capaz.


  El interés del doctor Faundyce por el inspector Joss quedaba colmado. Ahora contemplaba al muerto con una expresión ceñuda en su rostro habitualmente alegre. El color rojizo de las mejillas del coronel Cherrington había desaparecido dejando únicamente visibles una serie de venillas rojas que se entrecruzaban sobre su piel ya grisácea.


  —No puedo comprenderlo —murmuró Faundyce—. Es en el último hombre que hubiera pensado capaz de suicidarse. Militar, con un alto sentido del deber y profundamente religioso… ¿No conoce qué motivo puede haber tenido para ello, inspector?


  Heskell contestó irguiéndose:


  —No es mi obligación averiguar el motivo, señor. El superintendente Kneller se cuidará de esto.


  Pero estaba preocupado. No se le había ocurrido pensar en el motivo. Desde luego, tenía que existir uno. ¿Debió haber hecho averiguaciones? El yerno, la hija… podían saber algo. ¿Debió haberlos interrogado en seguida? A lo mejor, se ponían de acuerdo para inventar algo que salvara el honor del anciano. Es decir, si había algún motivo que le impeliera a suicidarse. Un hombre no hace esto por nada. Tal vez…


  El ruido de un coche deteniéndose ante la casa interrumpió los ponderosos pensamientos del inspector. Un minuto después se abrió la puerta del despacho, dejando paso a un superintendente impasible y de aspecto marcial en su uniforme, de pelo cano y expresión bondadosa. Le seguía un hombre más joven, vestido de paisano, moreno, vivaz y pulido. Antes de que la puerta se cerrara, pudo darse cuenta de que en el vestíbulo quedaban otros dos hombres de paisano.


  —Buenas noches, doctor. Lamento lo que ha ocurrido. Buenas noches, Heskell. ¿Conocen al inspector Joss?


  El doctor Faundyce dio la mano al detective inspector, mientras Heskell se limitaba a inclinarse.


  —Muerto, me figuro —observó el superintendente, echando una mirada al cadáver tendido en el suelo.


  —Instantáneamente —contestó el doctor—. Claro, necesito hacer la autopsia; pero los hechos son tal como los ve.


  —Exactamente, doctor. Tendremos que hacer fotografías y echar una mirada. Después, la ambulancia se lo llevará donde usted indique. ¿Tienen depósito aquí?


  —Sí, en el Cottage Hospital. Le entregaré el informe mañana por la noche. ¿Quiere algo más ahora?


  El superintendente Kneller titubeó un momento.


  —Será preferible esperar a que llegue el jefe, doctor, si no tiene inconveniente. No tardará en llegar.


  El doctor Faundyce asintió y Kneller se dirigió al inspector de la localidad.


  —Bien, Heskell, dígame todo lo que sepa de este asunto.


  Heskell le dijo a su jefe cuanto sabía, dando gracias a Dios por no tener que contestar a preguntas difíciles. Mencionó los papeles quemados en la chimenea, y el inspector Joss, arrodillándose ante el hogar, comenzó a examinar cuidadosamente las cenizas.


  —Será mejor dejarlo todo hasta que llegue el jefe —insinuó el superintendente Kneller—. Mientras le esperamos, voy a hablar al capitán Hexman. ¿Le ha interrogado usted, Heskell? Quiero decir aparte de lo que ya me ha dicho…


  —No, señor; creí que debía esperarle a usted.


  Kneller carraspeó. Heskell, naturalmente, no tenía iniciativa; era casi preferible que no se hubiera metido en interrogatorios.


  En el vestíbulo esperaban dos hombres jóvenes que parecían dos perros de caza esperando a que los soltaran. Eran los detectives Gilbert y Morris. Junto con un sargento y un empleado constituían la sección de detectives del distrito, a las órdenes del detective inspector Joss. Gilbert era el fotógrafo, con una máquina carísima que no había hecho servir todavía más que para prácticas; Morris se ocupaba en buscar huellas dactilares e identificarlas con la ayuda de Gilbert y de su máquina.


  —Deben esperar a que llegue el jefe —ordenó el superintendente Kneller—. Llegará de un momento a otro. Una vez él esté aquí y dé la orden se dedicarán ustedes a su misión.


  —Sí, señor. Gracias, señor.


  —¿Han visto por aquí al capitán Hexman?


  Gilbert indicó con la cabeza una puerta entreabierta al extremo opuesto del vestíbulo. El superintendente Kneller la abrió empujándola y entró en lo que era evidentemente el comedor. Frente al fuego medio consumido, el yerno del coronel Cherrington esperaba sentado, con un vaso de whisky en la mano. Iba de smoking, con americana cruzada y corbata negra. Al ver entrar al superintendente, se puso de pie. Kneller pensó que el joven parecía muy afectado, cosa muy natural.


  —Soy el superintendente Kneller, señor. He sabido que estaba usted aquí y deseaba expresarle mi pésame, lo mismo que a su esposa. El jefe llegará de un momento a otro y me figuro que querrá hablar también con usted.


  —Gracias, superintendente —contestó Hexman—. Como puede imaginar, ha sido un golpe terrible.


  Indicó un sillón al superintendente y le tendió la pitillera.


  —¿Puedo ofrecerle una copa? —añadió.


  Kneller meneó la cabeza.


  —Ahora, no; gracias, señor. Siento tener que hacerle unas preguntas. El inspector Heskell me ha dado su versión de lo ocurrido; no insistiré en ello, por ahora. Lo que me gustaría saber es si puede usted darme alguna idea de por qué el coronel ha hecho esto… se ha suicidado.


  Hexman se revolvió inquieto en su silla.


  —Esto es exactamente lo que me he estado preguntando. Sencillamente, no puedo darle ningún motivo, ningún motivo verdadero, ni razón apropiada. Naturalmente, estos últimos meses estaba muy preocupado; pero, ¿quién no lo está ahora? Todos vemos que se acerca una guerra y todos pagamos las consecuencias de una forma u otra. Mi suegro estaba preocupado por su situación económica y también por la situación financiera del país. Creo que últimamente ha tenido algunos contratiempos, pero no me parece que fueran muy importantes… por lo menos nada que le obligara a tomar tal decisión.


  —¿Había hecho restricciones notables en su forma de vivir?


  —No, nada que valiera la pena. Debo confesar que, una o dos veces, nos habló a mí y a mi mujer sobre la extravagancia. Siento remordimientos, ahora, en vista de lo que ha ocurrido, porque entonces no respondí bien. Insistía en que yo debía encontrar un empleo fijo. Verá, yo trabajo en la Bolsa; desde luego, ya sé que es un trabajo de pocas horas; pero, por otra parte, todo está muy calmado ahora, porque la gente está nerviosa ante la posibilidad de una guerra. Sin embargo, tengo la aprensión de que molesté al pobre viejo, al no tomarle bastante en serio.


  —Yo no pensaría demasiado en esto ahora —aconsejó Kneller—. No podía haberle molestado tanto como para pegarse un tiro. ¿No sabrá usted, me figuro, si…? Es algo difícil de preguntar… ¿No conoce usted ninguna otra causa de preocupación? ¿Su salud, por ejemplo? Esto, a veces, altera a un hombre más de lo que se cree.


  Hexman negó con la cabeza.


  —Yo diría que estaba perfectamente. El hígado, un poco, a veces… pero lo corriente en un militar que haya servido en la India; aunque nada que lo preocupase seriamente.


  —¿No pudo ser…? En fin, los médicos me lo dirán. Perdóneme, señor, pero debo preguntarle otra cosa. Sé que el coronel Cherrington era viudo; ¿no estaría mezclada en este asunto alguna mujer? Con frecuencia se encuentra la mujer en el fondo de un suicidio.


  —¿El coronel? ¿Una mujer? —exclamó George Hexman mirándole. Se sonrió y prosiguió—: Desde hace treinta años no ha mirado ninguna. Su esposa huyó (no sé si lo sabe) con un oficial de su mismo cuerpo, y desde entonces ha odiado a las mujeres, y aun se lo digo con demasiada suavidad. Algunas veces, me preguntaba yo si no odiaba a su propia hija. Era correcto, amable y generoso, de un modo frío, pero ni con una chispa de lo que puede llamarse verdadero afecto.


  —Es muy triste, señor —murmuró Kneller—; sin duda esto aparta por completo esta idea. Y su esposa, señor, ¿no sabrá algo más que usted? De todos modos, por pura fórmula, tendré que interrogarla.


  —Siento haberle dicho que fuera a acostarse, superintendente. Naturalmente, estaba realmente disgustada. Le dije que se tomara dos aspirinas y que intentase dormir.


  —Muy prudente, señor. Buscaré un momento por la mañana.


  Se levantó para despedirse, y añadió:


  —Creo haber oído llegar al jefe hace unos minutos. ¿Puedo decirle que está usted aquí? No le entretendrá mucho. ¡Ah!, a propósito, señor: dejaré un policía de guardia frente a la casa durante unas horas. No querrá usted que les moleste la gente, Prensa y demás, preguntando y fisgoneando… Ya sabe lo que pasa cuando ocurre algo que se aparta de lo corriente, especialmente en un lugar tranquilo como este.


  George Hexman le dio las gracias, y el superintendente volvió al despacho, donde, como se figuraba, encontró al jefe hablando con el doctor Faundyce.


  El comandante John Statford había prestado servicio en el ejército de la India, destinado a la Policía india, antes de ocupar su cargo actual. Había conocido al coronel Cherrington en la India; pero, por ser unos doce años más joven que él, le conocía superficialmente, aunque en los últimos tiempos los dos hombres habían charlado amigablemente de sus antiguas carreras. Como tantos otros oficiales del ejército de la India, Statford era muy delgado y tenía una piel tostada y reseca por el tiempo. Sus ojos grises poseían una extraña cualidad inquisitiva que llegaba a ser desconcertante, aunque generalmente lanzaban destellos de humor y era querido por sus hombres y por la gente del distrito que llegaba a ponerse en contacto con él.


  —¿Por qué diablos ha hecho esto el viejo? —preguntó el jefe tan pronto como Kneller hubo cerrado la puerta—. ¿Ha encontrado algo?


  El superintendente negó con la cabeza.


  —No, señor; por lo menos, por parte del yerno. Algo preocupado por dinero, por el estado del país y demás. Buena salud. Ninguna mujer, en este caso; así lo asegura por lo menos el capitán Hexman.


  —Y apostaría a que está en lo cierto. ¿Le ha hablado de la esposa? Yo no la conocí, pero siempre he oído decir que le dejó anonadado cuando se marchó. Unos se consuelan, otros no. Y éstos son los que, finalmente, se hunden. Si hay una mujer en este caso, creo que se trata de la que le abandonó hace veinticinco años.


  Kneller parecía escéptico, pero no discutió.


  —El capitán está en el comedor, señor. Le he dicho que estaba seguro de que usted querría hablar con él.


  —Claro, claro. Y con esto se me quitan de en medio —dijo el jefe riéndose—. No, no se moleste en acompañarme, le encontraré.


  —¿Y a mí, me necesita más? —preguntó el doctor Faundyce, que había estado tragándose bostezos disimuladamente desde hacía lo menos diez minutos.


  —Mi querido doctor, ¡cuánto lo siento! No tengo excusa. No necesitará más al doctor Faundyce, ¿verdad, Kneller? No; puede marcharse, doctor. ¿Ha quedado arreglado lo de mañana? Bien. Buenas noches y muchas gracias.


  —¿Permitirá que el inspector Heskell se marche también, señor? —preguntó el superintendente—. Tendrá mucho que hacer mañana y me gustaría que se fuera a dormir.


  El comandante Statford comprendió que Kneller se estaba deshaciendo de un «cargante» con su habitual e inimitable tacto. Con el mismo tacto se marchó y dejó que el superintendente prosiguiera sus investigaciones.


  Tan pronto se cerró la puerta, Kneller se volvió al inspector Joss, que se había mantenido silencioso en un rincón durante la conversación.


  —¿Encontró algo, Joss?


  —Muy poco, señor. Había papeles quemados en la chimenea. Algún fragmento era legible y…


  —Un momento. Gilbert y Morris todavía no han podido dedicarse a sus cosas, ¿verdad? Les dije que esperaran a que el jefe pudiera echar un vistazo. Dejémosles que pasen ahora y que se marchen antes de que empecemos a hablar.


  Los dos jóvenes detectives pusieron manos a la obra inmediatamente, Gilbert con su máquina y Morris con sus polvos. Era un trabajo rutinario que se les había enseñado bien y no era necesario decirles lo que debían hacer. Los dos mayores se retiraron a un extremo para no molestarles, y Kneller contó a Joss, en voz baja, lo que le había dicho el capitán Hexman. Mientras hablaban todavía, el jefe volvió a entrar y cerró la puerta tras sí. A una señal de Kneller, los dos jóvenes detectives desaparecieron.


  —Voy a marcharme, Kneller —anunció el comandante Statford—. ¿Qué le ha parecido el capitán Hexman?


  —Muy disgustado, señor. Casi echándose la culpa… innecesariamente, opino yo.


  —Me pareció casi asustado.


  —Es natural, ¿no le parece? Es un golpe fuerte.


  El jefe frunció los labios y preguntó:


  —¿Sí? Esto es lo que hay que decir para ser correcto, naturalmente; pero pongamos los puntos sobre las íes. El viejo coronel no podía estar muy de acuerdo con este joven malgastador… y, si no me equivoco, esto es lo que Cherrington hubiera dicho de él. No creo que sintieran gran afecto el uno por el otro y, según su declaración, Hexman se veía atosigado por su suegro. Ahora, el suegro está muerto y su fortuna, bastante considerable, pasará, es de suponer, a mistress Hexman. ¿Por qué ha de estar Hexman preocupado?


  —No es más que el disgusto, señor —insistió Kneller.


  El comandante Statford le miró fijamente y se rió al decirle:


  —Me parece que no han comprendido gran cosa esta noche, ¿eh? Ni usted, Kneller, y Joss tal vez tampoco.


  —Verá usted, señor, en realidad no he empezado a estudiar este caso. Por ahora no puedo decir nada que sea útil… pero sólo por ahora.


  —Cuánta razón tiene. Lo único que hago es impedirle que se dedique de lleno a su estudio. ¿Pasarán por mi despacho mañana? Bien. Buenas noches. Buenas noches, Joss.


  El jefe desapareció, y tan pronto como los dos jóvenes hubieron terminado de fotografiar y tomar huellas, se les ordenó que volviesen en el coche a la Comisaría, para revelar y poner en claro.


  —Y no se olviden de mandarnos el coche otra vez. ¿Hemos terminado con el cadáver, Joss?


  —Espere un momento. Me gustaría enseñarle algo.


  —Bien. Gilbert, diga al sargento Oliver que le llamaré cuando tenga que venir a recoger al muerto. La ambulancia está aquí, ¿no?


  —Sí, señor; ya está aquí.


  Tan pronto como se encontraron solos, el superintendente Kneller cerró la puerta con llave.


  —Bueno, Joss. Se pegó un tiro, ¿verdad?


  —Así parece, señor.


  Kneller levantó las cejas e insistió:


  —Pero usted no lo cree, ¿eh?


  —No me atrevería a asegurarlo, señor. De ningún modo. Sólo que hay un detalle que… tal vez dos pequeños detalles que me parecen raros.


  —¿Falta de motivos?


  —¡Oh, no!, el motivo está aquí, señor.


  —Maldita sea. ¿De qué se trata?


  El detective abrió un cajón de la mesa escritorio y sacó una hoja de papel secante. Sobre ella se veían dos fragmentos de papel amarillento y de bordes chamuscados.


  —Los aparté mientras los muchachos trabajaban. Estos fragmentos estaban entre las cenizas en la chimenea; el resto estaba demasiado quemado para decirnos algo.


  En el fragmento mayor eran visibles varias palabras; Kneller alargó la mano para cogerlo, pero su subordinado se lo impidió.


  —Perdone, señor. Puede haber huellas en esto. Yo los he cogido con las pinzas. No quise que Morris trabajara en ello hasta habérselo enseñado a usted.


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir con esto?


  Sin esperar respuesta, Kneller se caló las gafas y se inclinó para examinar los fragmentos de papel.


  Si no paga… haré público todo… yo… última oportunidad.


  El superintendente lanzó un silbido entre dientes.


  —¿Chantaje, eh?


  —Quizás, señor.


  —Muy claro, ¿verdad? —preguntó Kneller mirando fijamente al detective.


  —Justamente esto, señor. A mí me parece demasiado evidente. Si el coronel era víctima de un chantaje y, o no podía pagar, o decidió pegarse un tiro antes que correr el riesgo de ser descubierto, naturalmente, hubiera destruido todas las pruebas de que tenía algo que ocultar.


  —Y esto es precisamente lo que ha hecho.


  —No exactamente, señor. He revuelto toda esta habitación y todos los cajones del escritorio. Era, desde luego, un hombre cuidadoso y ordenado; completo… esto es lo que yo diría de él. Y, sin embargo, cuando se dispone a suicidarse para evitar ser descubierto, y cuando se dispone a quemar las pruebas, sean las que sean, deja sin quemar precisamente el fragmento de papel que demuestra que tenía algo que ocultar. No me parece adecuado, señor.


  El superintendente Kneller afirmó lentamente con la cabeza.


  —Le entiendo. Lo que me está usted insinuando, Joss, es un asunto muy serio. Quiere decir que ha habido un plan. Habrá que estudiar esto muy detenidamente, porque, si está usted en lo cierto… en fin, ya sabe lo que significa. ¿Había algo más?


  Joss volvió al cajón y extrajo la tapa de una caja de cartón. Sobre su superficie estaban los restos destrozados de unas gafas con montura de carey.


  —Estaban debajo del cuerpo, señor.


  —Las rompería al caer, me figuro.


  —Puede ser, señor. Pero están muy rotas. No comprendo por qué tienen que estar tan destrozadas. Vea usted, señor —y Joss empleó sus pinzas para levantar pedazos de carey—; los dos cristales están deshechos; poco de ellos queda pegado a la montura y ésta está rota en tres sitios, y la varilla izquierda está completamente destrozada.


  —Bueno, y ¿qué quiere decir?


  —Lo que me sorprende, señor, es que no sea la derecha la que esté rota.


  —¿Pues? ¿Qué hay de extraño?


  El inspector Joss se acercó al cadáver y se arrodilló.


  —La herida, señor; en medio de la sien derecha, exactamente donde la varilla de las gafas debía haber estado. Si las llevaba cuando se pegó el tiro, ¿por qué la bala no deshizo la varilla? Y, si no, si la bala las empujó fuera, ¿por qué no hay ninguna señal de sangre o por qué no huelen a pólvora? Ni una cosa ni otra. Y si se las había quitado, ¿por qué tenían que estar destrozadas debajo de su cuerpo?


  CAPÍTULO VI


  UN RINCÓN TRANQUILO


  LA congregación de Santa Marta no estaba muy animada de espíritu festivo aquel día de Navidad por la mañana. Algunos eran desgraciados, otros estaban más o menos intranquilos y se pensaba poco en el nacimiento que se celebraba aquel día. En el aire sólo había muerte.


  El párroco, que había llegado hacía sólo un par de semanas, estaba bastante afectado por esta horrible tragedia de la que se había enterado media hora antes de empezar el servicio divino. Su sermón, tan cuidadosamente preparado para su primer gran festival en su nueva parroquia, desentonaba, ahora se daba cuenta, con el humor de su congregación. Era satisfactorio ver a tanta gente; pero se preguntó cuántos de ellos habían venido solamente para recoger la última noticia sobre el suicidio de aquel miembro de su congregación. ¿Y en qué forma se referiría él a aquello? No podía ignorar la muerte de un hombre que había ayudado a su parroquia y había actuado de pilar de Santa Marta durante tantos años. Pero, ¿suicidarse? El hombre se había quitado la vida; quitarse la vida era un pecado que castigaba la ley si el intento se frustraba, y castigaba la Iglesia, por lo menos en épocas más estrictas, negando la sepultura en tierra consagrada.


  Era un problema que el reverendo John Berrifield encontraba difícil de resolver. Era un hombre de edad que procedía de una tranquila parroquia del otro extremo del condado. Su traslado a Great Norne por orden del obispo de la diócesis, era el premio por los servicios prestados fielmente que, ahora se daba cuenta, no habían sido de una clase que le prepararan para esto. No solamente era un problema difícil, sino que toda la tragedia era un golpe para él. Había conocido al coronel Cherrington en unas conferencias diocesanas y le respetaba; había conocido mejor a su antecesor y estas dos muertes súbitas, aunque la primera había sido debida a un accidente, eran profundamente desconcertantes.


  En fin, míster Berrifield terminó su difícil servicio con bastante buen acierto y despidió a los fieles para que se fueran a comer o se quedaran charlando en el cementerio, si lo preferían; desde luego, él no tenía la menor intención de participar en este último pasatiempo.


  Otro de los pilares de su iglesia, más modesto, un viejo fundidor llamado Coote, se unió a él en la sacristía, e intentó llevarle a discutir discretamente el acontecimiento; pero Berrifield contestó con frialdad, y el hombrecillo, después de contar lo recogido en la colecta, se marchó con una idea poco cristiana sobre el respeto que debía a su párroco.


  En el cementerio, mientras varios grupos hablaban en el paseo central o junto a la verja, un pequeño grupo se había retirado junto a la pared norte de la iglesia. Norris Beynard y su hermana habían encontrado a miss Emily Vinton ante la puerta en un estado de evidente nerviosidad. Había ido a recoger una guirnalda casera que había depositado en un rincón antes del oficio y que, según les dijo, se proponía colocar sobre la tumba del querido «párroco», refiriéndose, naturalmente, al reverendo Theobald Torridge. Los Beynard se dieron cuenta de que estaba nerviosa y agitada y consideraron que se tranquilizaría si podía hablar con alguien, por lo que la acompañaron al rincón del cementerio donde el anterior párroco descansaba. Tan pronto como perdió de vista al resto de la congregación, Emily Vinton se echó a llorar.


  —¡Oh, no; es espantoso! —exclamó tan pronto pudo hablar—. Primero, nuestro querido míster Torridge, y ahora, el coronel. ¿Qué haremos sin ellos? ¿Qué será de Santa Marta? Este hombre nuevo… cómo se atreve a… ¿Qué quería decir…? Nada volverá a ser lo mismo. No sé ni cómo decírselo a Beatrice. Todavía no se lo he dicho. Minnie me enteró cuando fui a disponer la comida. Suicidio. Es espantoso. ¿Creen que puede ser cierto? Estoy segura de que fue un accidente. El pobre coronel, tan bueno… Poco sociable, naturalmente, porque casi ni me hablaba cuando me encontraba… pero tan bueno. No puedo creer que se haya suicidado… no puedo creerlo.


  Los Beynard no interrumpieron aquel torrente de palabras, sabiendo que aquella era la única forma de que se tranquilizara la anciana. La querían y estaban dispuestos a soportar sus tonterías, cosa que la gente joven o la de un mundo distinto no hubieran podido hacer. El mismo hacendado se sintió herido por la muerte de Cherrington. Siempre había considerado el suicidio, si se llevaba a cabo para huir de complicaciones, como un acto de cobardía, y le parecía difícil tener que colocar al austero y digno coronel en la categoría de los cobardes. Como Emily Vinton, no estaba aún preparado para creer por completo el rumor que había circulado velozmente por la ciudad e incluso en su residencia a la hora del desayuno del día de Navidad. No podía dudarse del hecho de la muerte, ni de la muerte causada por un disparo, pero era demasiado pronto para aceptar el suicidio como única explicación.


  Los Beynard hicieron lo mejor que supieron para consolar a Emily Vinton con palabras amables. Permanecieron junto a ella mientras depositaba su pequeño tributo de afecto sobre la tumba cubierta de hierba que hasta ahora indicaba el lugar donde descansaba el pobre párroco; entre tanto, Emily, con los ojos cerrados y las manos cruzadas, permaneció al pie de la tumba pidiendo un perdón que seguramente le sería concedido. Su rostro estaba más animado cuando les miró al terminar su oración.


  —Que los dos descansen en paz —dijo con voz tranquila.


  Norris Beynard, que siempre se turbaba en los momentos de emoción, observó que no se había dado cuenta de que todavía quedaba sitio para enterrar gente en el viejo cementerio; creía que ahora todos los que morían eran enterrados en el nuevo recinto.


  —Este rincón es tranquilo y agradable —murmuró—; si no estuviera el viejo panteón de familia, me gustaría descansar aquí.


  —Nadie podrá descansar aquí —interrumpió una voz áspera detrás de ellos.


  Los tres dieron la vuelta rápidamente y vieron al sacristán, que se había acercado sin que le vieran.


  —¡Oh, Josiah, cómo me ha asustado! —exclamó miss Vinton—. No le había oído llegar.


  —La Muerte anda en esta tierra —declaró Chell—. Ninguno puede decir dónde se detendrán sus pasos la próxima vez.


  —Basta ya, Chell —ordenó Beynard irritado. La mano de Emily temblaba sobre su brazo—. Me preguntaba para quién estaba reservado este espacio libre. ¿Cree usted que el coronel Cherrington será enterrado aquí?


  —Con toda seguridad, puesto que Ellen Barton aquí está y también se suicidó. En realidad, debería ser enterrado en una encrucijada y con una estaca atravesada en la barriga.


  —¡Oh, Josiah, qué malo es usted! —dijo Catherine Beynard, divertida—. No pienso quedarme aquí para oírle. Venga, miss Vinton: tenemos el coche en la puerta y aquí va a coger frío. La llevaremos a casa.


  Normalmente, Emily Vinton hubiera rehusado el ofrecimiento, porque presumía de su vigor e independencia. Pero, ahora, temblaba y estaba asustada, y aceptó, agarrándose al brazo de Catherine, mientras cruzaron el trecho que les separaba de la verja.


  Josiah Chell les vio marcharse con una sonrisa sarcástica en su viejo rostro. Luego se volvió a mirar la nueva tumba y el espacio desocupado que había junto a ella.


  —Sí, el coronel descansará junto a ti, granuja —murmuró—, y todavía queda sitio para dos o tres más; para dos o tres más.


  CAPÍTULO VII


  INTERROGATORIO


  —COMPRENDO su punto de vista —dijo el comandante Statford.


  Hacía media hora que estaba escuchando al superintendente Kneller, que le daba el informe de su entrevista con el capitán Hexman y su discusión con el detective inspector Joss, que terminó en la sospecha de que el disparo que mató al coronel Cherrington podía no ser obra suya.


  —Después de que llegaron a esta conclusión, ¿volvieron a hablar con el capitán Hexman?


  —No, señor. Pensé hacerlo, pero decidí que sería mejor consultarle a usted. Si vuelve a interrogarle, tendrá que ser algo más embarazoso que lo de anoche; tratándose del capitán, de su posición y demás, creí preferible pedirle permiso.


  —Ya me doy cuenta de que será embarazoso, pero habrá que hacerlo —declaró el jefe—. Si tiene algo que ocultar, no le hará ningún daño que le dejáramos en paz anoche… creerá encontrarse en seguridad, una falsa seguridad. Pero, naturalmente, esto es mucho decir; todavía no sabemos si ha habido acción criminal, y menos si él es el responsable de la misma.


  —Claro que no, señor; pero uno debe fijarse en él antes que en los demás. En la casa, presunto heredero… ya sabe.


  —Exactamente. Oportunidad y motivo, como diría la Sección Detective. A propósito: ¿dónde está Joss?


  —Se quedó en la casa anoche, señor. No quería arriesgarse a que alguien entrara en aquella habitación e hiciera lo que creyera oportuno.


  El comandante Statford se rió diciendo:


  —Listo, ¿eh? Podríamos hacerle objeto de una distinción, ¿eh, Kneller?


  —Yo le haría objeto de muchas, señor. Esta es la primera vez que le he visto realmente activo y me ha parecido listo, inteligente y prudente.


  Esto era un bálsamo para el jefe, que no estaba seguro de cómo sus superintendentes aceptarían su innovación: la Sección Detective. Pero no iba a dejar que su entusiasmo le descarriara.


  —Si resulta ser un asesinato, Kneller, será un caso feo y probablemente muy difícil. Todavía no estoy seguro de si lo mejor sería llamar a Scotland Yard. El asesinato es algo ajeno a nuestra experiencia. Excepto uno o dos casos infantiles, y el de aquel pobre tonto, Huzzell, y su novia, no ha habido asesinatos en el condado desde hace cuarenta años; es decir, antes de que ninguno de nosotros estuviera en la policía. Ya sé que no supondrá que les quito mérito porque le hable así; una investigación criminal es un trabajo de especialista, y ninguno de nosotros estamos realmente preparados para él.


  —¿No cree que el inspector Joss, señor…? Ha pasado por la escuela de Hendon y con él trabajan algunos jóvenes detectives bastante buenos.


  —Creo que lo son, y me alegro de que usted opine lo mismo. Pero lo que saben por ahora es sólo teórico; no han tenido verdadera experiencia del crimen en serio. De momento, no diré nada; pero, si decido llamar a Scotland Yard, no quiero hacerlo sin poderles ofrecer siquiera una pista.


  —Creo que tiene razón, señor —afirmó el superintendente Kneller—. ¿Qué le parece si volviese ahora a la casa, a echar un vistazo, con Joss, y luego interrogase al capitán Hexman? Según lo que me diga, podrá usted decidir si debe o no llamar a Scotland Yard.


  —Esto es precisamente lo que iba a sugerirle. Cuando vuelva, llámeme a casa, e iré a verle. Aquí no tengo nada que hacer, por ahora, y Navidad es Navidad cuando uno tiene una familia. Siento estropearles el día a usted y a Joss, pero me temo que no haya más remedio.


  Y Kneller también lo sintió. Fue a su casa para tratar de explicarle la situación a su mujer y, diez minutos más tarde, regresaba a Great Norne. Se encontró con que el inspector Joss había desayunado milagrosamente e incluso se había afeitado, sin abandonar su puesto. Y esto le dio pie para sospechar que el joven y bien parecido detective había establecido relaciones amistosas con el personal femenino del difunto coronel.


  —¿Ha tenido alguna otra idea durante la noche, Joss? A propósito: ¿supongo que no entraría nadie?


  —Que yo sepa, no, señor. Ni siquiera creo que supieran que yo estaba aquí hasta que toqué el timbre esta mañana. Parece que las chicas se llevaron un susto cuando vieron en el marcador el número del timbre del despacho; creyeron que era el fantasma del viejo que llamaba.


  —¿Y vinieron?


  —Se acercaron hasta el vestíbulo, y las oí cuchichear; abrí la puerta… y por poco se mueren. Pero se alegraron cuando vieron que sólo se trataba de mí.


  El superintendente Kneller sonrió.


  —Ya me lo figuro. ¿Y qué me dice de las ideas?


  —Hay una cosa más, señor. No puedo llegar a interpretar la posición del cuerpo.


  Joss señaló un perfil dibujado con tinta sobre la alfombra hecho por él mismo antes de que se retirase el cadáver la noche anterior.


  —Los pies están junto a la silla, y la silla empujada hacia atrás. Por consiguiente, como puede usted ver, señor, el cuerpo está lejos de la silla y en una posición recta. Ahora bien, ¿en qué postura se encontraba el coronel antes de que se pegara el tiro o que se lo pegaran? Tengamos en cuenta el suicidio, primero. ¿Se hallaba sentado cuando disparó? Si así fue, si se encontraba en la posición normal de alguien sentado ante una mesa de escribir, ¿hubiésemos encontrado el cuerpo así estirado sobre el suelo? ¿No se hubiera caído hacia adelante sobre la mesa? Por otra parte, si estaba de pie para pegarse el tiro, que es tal vez lo que un soldado hubiera hecho, en este caso creo que el cuerpo hubiera caído tal como le vimos. He hecho algún experimento yo mismo y me parece una forma natural de caerse si uno está de pie.


  —Así estaba probablemente. ¿Dónde estriba su dificultad, Joss?


  —La dificultad está cuando uno piensa en la otra alternativa. Asesinato, señor. Pensemos primero que estaba sentado, aunque no me parece probable. La mesa está ante la puerta; el coronel hubiera visto a cualquiera que entrase. Seguramente habría hecho un esfuerzo para defenderse, gritando, o… algo. No se hubiera quedado sentado tranquilamente esperando a que le mataran.


  —Hay dos respuestas para esto, Joss. O bien conocía a la persona que entró, el asesino, y no tuvo miedo de que la matara, o bien el asesino estaba escondido en la estancia antes de que entrara el coronel.


  —Respecto a esto, señor, dudo de que fuera posible. En realidad, no hay ninguna parte donde pudiera esconderse, excepto detrás de las cortinas; estaban corridas y, como puede ver, están pegadas a la ventana. Fíjese, señor.


  Joss se escondió detrás de una de ellas aplastándose todo lo que pudo. Pero así y todo su cuerpo quedaba claramente marcado.


  —Las sirvientas creen que el coronel llevaba aquí una hora antes de matarse, que es lo que suponen que hizo. Había tenido una cena de Nochebuena de la British Legion, y le oyeron llegar a las diez y cuarto. Están completamente seguras de que entró aquí, como tenía por costumbre todas las noches, para sentarse hasta después de las once. No parece posible que el asesino pudiera estar escondido detrás de una cortina o de un mueble durante una hora, sin ser descubierto.


  —Desde luego, no parece probable, Joss. Esto, por consiguiente, indica que la persona era conocida. Pudo muy bien llegar por detrás de la silla del coronel y pegarle un tiro estando sentado.


  —Sí pudo, señor. Pero no creo que el coronel estuviera sentado cuando le mataron… por las razones que le he dado; la posición del cuerpo tal como la encontramos.


  —El cuerpo pudo haber sido movido, después de que cayó.


  —Pudo, señor. No se me había ocurrido —murmuró Joss abatido—. Pero, ¿por qué?


  —No lo sé. De todas formas, ¿qué importa que estuviese en pie? El argumento siempre es el mismo: la persona conocida se le acercó por detrás y le mató.


  El inspector Joss aun parecía dudar.


  —Esto es lo que no puedo acabar de imaginar, señor. El coronel es un hombre alto, seis pies por lo menos diría yo. No es nada fácil dispararle en la sien mientras estaba de pie. Y menos si el asesino es un hombre más bajo. Uno no debe llegar a conclusiones, pero la «persona conocida» más sospechosa no pasa mucho de los cinco pies.


  —De acuerdo. Debemos saber por el doctor si la bala tuvo una trayectoria ascendente en la cabeza. En todo caso, parece extraordinario que no se hubiera dado cuenta por el rabillo del ojo de lo que iba a ocurrirle. El cañón del revólver debió casi tocarle, porque el orificio de entrada estaba ennegrecido por la pólvora. Esto es un rompecabezas, Joss. Tiene razón.


  Después de discutir un rato más, los dos oficiales de policía decidieron que había llegado la hora de interrogar al capitán Hexman y a todos los demás ocupantes de la casa sobre los acontecimientos de la noche anterior. El superintendente Kneller tocó el timbre, y cuando la doncella Fanny apareció, le preguntó si el capitán Hexman podría recibirle un momento. Poco después apareció el capitán en persona; parecía cansado, pero estaba tranquilo.


  —¿No importa que entre aquí? —preguntó—. Me han dicho que toda la noche tenemos un centinela.


  —Por pura formalidad, señor; hasta que tengamos tiempo de revisar los papeles y demás.


  El capitán Hexman miró rápidamente a su alrededor, levantó ligeramente las cejas al ver el perfil dibujado sobre la alfombra, pero no hizo el menor comentario, y se limitó a decir:


  —Espero que lo encuentren todo en orden; mi suegro era un hombre muy metódico.


  —Esto ayuda siempre, señor. Ahora debo hacerle unas preguntas sobre lo que ocurrió ayer. Me han dicho que el coronel estuvo fuera parte de la noche. ¿Puede decirme algo, señor?


  —Sí, habíamos salido los dos. Fuimos a la cena de la British Legion; siempre se celebra una aquí, el día de Nochebuena. No soy miembro de ese grupo, pero muy amablemente me invitaron a su cena. Ésta fue como de costumbre; supongo que no querrá que le repita los discursos; logramos escabullirnos alrededor de las diez, y vinimos directamente a casa. El coronel entró aquí como hace siempre por las noches después de cenar, y yo subí al salón donde se hallaba mi esposa.


  —¿Y volvió usted a ver al coronel otra vez, anoche?


  —No hasta que le encontré muerto.


  —¿No volvió usted a bajar?


  —No. ¡Oh, sí, sí bajé! Bajé al comedor a prepararme una bebida. Volví al salón y luego me acosté.


  —Y cuando vino a buscar la bebida, señor, ¿no vio usted a nadie en este piso?


  Hexman se quedó mirando al superintendente.


  —¿Por qué me pregunta esto?


  —¿No vio usted a nadie? —repitió Kneller como si no hubiera oído la pregunta.


  Hexman se encogió de hombros.


  —No. No podía ver a nadie. El coronel estaba aquí. Las sirvientas se acostaron después de las diez, creo. Mi mujer estaba en su habitación, también, antes de que yo bajara a buscar la bebida.


  —¿Y no oyó usted nada raro, señor?


  —En absoluto.


  —¿Y respecto a las puertas y ventanas? ¿Quién las cierra?


  —Las sirvientas, antes de acostarse. El coronel Cherrington siempre miraba la puerta principal para asegurarse de que estaba cerrada con llave; se lo he visto hacer muchas veces.


  —¿Y las ventanas?


  —Tienen postigos en la planta baja; las criadas las cierran cuando corren las cortinas. Quisiera que me dijera qué significa todo esto.


  —Puro trámite, señor. Bien; usted subió a acostarse. ¿A qué hora?


  Hexman estuvo un momento pensando y luego dijo:


  —Debió de haber sido poco después de las once, tal vez a las once y diez. Me había quitado la chaqueta y me estaba desabrochando los zapatos… es decir, creo que uno me lo había quitado y el otro lo tenía desabrochado, cuando oí el disparo. Serían alrededor de las once y veinte; lo sé porque miré el reloj.


  —¿Y por qué lo hizo usted, señor?


  —¿Mirar el reloj? Pues no lo sé; maquinalmente, me figuro; vestigios de mi vida militar.


  —¿Y luego?


  —Luego bajé y encontré… En fin, ya lo saben.


  —¿Bajó usted muy de prisa, señor? ¿Se entretuvo? ¿Dejó transcurrir algún intervalo?


  —Me figuro que tardé un poco. Cuando oí el disparo me sobresalté. Creo que escuché un momento, luego llegué a la conclusión de que era un tiro de revólver y fue una sacudida para mí, como puede imaginar. Me di cuenta de que debía bajar y averiguar lo que había ocurrido. Me volví a calzar, cogí la chaqueta (esto se hace también maquinalmente, especialmente lo del zapato) y bajé corriendo la escalera.


  —Y, ¿cuánto tiempo pudo haber transcurrido, señor, entre el momento del disparo y su llegada abajo? ¿Cinco minutos?


  —¡Oh no! no tanto como eso. Yo diría un minuto; dos todo lo más.


  —¿Le vio bajar alguien, señor?


  George Hexman no era tonto. En seguida se dio cuenta del carácter de la pregunta.


  —Hay algo detrás de todo esto —dijo secamente—. Me gustaría saber qué es lo que se propone, superintendente.


  —Como le he dicho, señor, son preguntas de trámite —contestó Kneller con indiferencia—. Sin duda su esposa le vería bajar.


  —No, no me vio. Estaba en la cama, o acostándose como creo que he dicho; yo estaba en mi vestidor. Me figuro que nadie me vio bajar.


  —En efecto, señor. Tan pronto como usted vio el cuerpo del coronel, ¿se dio cuenta de que estaba muerto?


  —Sí. Una bala en el cerebro suele causar la muerte, o por lo menos eso dicen.


  —En efecto. ¿No le tocó?


  —No. Artículo 1º. Lo conozco. Llamé inmediatamente a la Comisaría de policía.


  —¿Y no tocó usted nada más de aquí, libros, papeles, o cosa parecida?


  —Artículo 2°. Nos han educado, enseñándonos esto, superintendente. No toqué nada.


  —¿Revolvió el fuego o hizo algún otro movimiento maquinal?


  —No toqué nada, superintendente —repitió otra vez Hexman.


  —Entonces todo está claro, señor. Gracias. Ahora, unas palabras sobre los asuntos del coronel. Creo que me dijo que estaba preocupado por cuestiones de dinero; ¿puede usted ampliar esta información? ¿Qué clase de preocupación?


  Hexman se encogió de hombros.


  —Lo corriente, me figuro. Las rentas, que bajaban, y los gastos, que subían.


  —Esto es muy vago, señor. ¿Tenía deudas? ¿Había gastado más de la cuenta? Esto es lo que quiero saber.


  —No puedo decírselo. No me hacía confidencias.


  —Entonces; ¿no sabe usted si tuvo una pérdida determinada de dinero? Una fuerte suma, digamos.


  Hexman titubeó. Por un momento Kneller creyó descubrir un reflejo de inquietud en sus ojos oscuros.


  —Tuvo una baja en la Bolsa. Unas acciones de Petróleo Mejicano salieron mal. Había comprado bastante.


  —¿Le había aconsejado usted, señor?


  El militar bolsista sonrió tristemente:


  —Así fue, en verdad. Condenada mala suerte. Creí tener una buena pista y creí también que ofrecérsela a mi suegro redundaría en beneficio mío. No tenía muy buena opinión de mí como agente de Bolsa… y, naturalmente, al sobrevenir esta baja, no mejoró su opinión. Estaba bastante disgustado.


  —Sí que fue mala suerte. ¿Ha sido recientemente?


  —No. Hace algo más de un año.


  —¿Y le aconsejó usted algo más después de esto?


  —No me dio oportunidad de hacerlo.


  —¿Perdió mucho dinero en las acciones mejicanas?


  —Algo así como cinco o seis mil libras; se me ha olvidado la cantidad exacta.


  —¿Y le puso esto en un aprieto?


  —Verá usted, a nadie le gusta perder cinco mil libras. Pero, realmente, no creo que perdiera más de lo que podía.


  —Bueno, veré si puedo hacer alguna averiguación más sobre esto, señor. Ahora hablemos del revólver; ¿sabía usted que tenía uno?


  —Sí lo sabía. Se lo había visto limpiar. Todos los de la casa le habían visto limpiarlo en una, u otra ocasión.


  —¿Y sabía usted dónde lo guardaba?


  —Sí, superintendente —contestó tranquilamente con una mirada dura—. Sabía donde lo guardaba. Lo guardaba en el primer cajón de la derecha de su mesa de escribir.


  —Muchas gracias, señor. Nada más por ahora. ¿No sabe por casualidad algo sobre su testamento? ¿Quién hereda su dinero y demás?


  —No. Jamás vi su testamento. Sería natural que dejara su dinero a su hija única… no tiene más hijos. Pero no lo sé. Naturalmente, estoy convencido de que no me va a creer.


  El superintendente Kneller se rió.


  —Por Dios, señor, ¿cómo no voy a creerle? Ahora desearía interrogar a Mrs. Hexman. Tal vez prefiera usted estar presente cuando lo haga.


  —Si son la misma clase de preguntas de trámite, que me ha dicho a mí, desde luego quiero estar. ¿Voy a buscarla?


  —Por favor, no se moleste, señor; el inspector Joss irá.


  Joss sabía perfectamente lo que debía hacer acto seguido. El superintendente interrogaría a la mujer y él vigilaría al marido. Era una especie de trampa; diez maridos de nueve no podían resistir la tentación de insinuar a sus mujeres la forma en que debían contestar. Esta era, naturalmente, la razón por la que no se permitía al capitán Hexman que fuera a hablar con ella al ir a buscarla.


  Mistress Hexman limpiaba unas porcelanas cuando Joss la encontró. Llevaba un traje de chaqueta gris y aunque tenía el rostro pálido tenía pintados los labios y las uñas. Joss la consideró hermosa, pero no especialmente agradable. Sin embargo, estuvo amable con él, y no opuso la menor resistencia a aceptar la invitación del superintendente Kneller. Según Joss, aquello sería meter una mosca en la red con el superintendente haciendo de araña.


  No miró a su marido al sentarse en la silla ofrecida por Kneller ni pareció darse cuenta del siniestro dibujo que había en la alfombra.


  —Anoche no tuve oportunidad de ofrecerle mis respetos, señora —dijo el superintendente—. Esto ha sido una tragedia para usted.


  —Desde luego. Siento lo de anoche… me refiero a no verle. Mi marido creyó mejor que me acostara. Me figuro que querrá saber por qué ha ocurrido esto.


  «Cooperativa —pensó Joss—, tal vez demasiado.»


  —Si se le ocurre a usted algún motivo…


  —He tratado de encontrar uno. No puedo. Me parece completamente innecesario… y, desde luego, ajeno a su carácter.


  —¿Le pareció a usted que su humor era el habitual?


  —Sí. No observé ningún cambio en él. No estaba exaltado, si es esto lo que quiere saber.


  —Es que… perdóneme que le dirija una pregunta tan personal…, ¿era normalmente un hombre feliz?


  Winifred Hexman sacudió negativamente la cabeza.


  —No podría decir que lo fuera. No creo que volviera a ser feliz desde que mi madre le abandonó. Seguramente mi marido ya se lo habrá explicado.


  —Sí, lo mencionó, mistress Hexman. Por lo visto, ocurrió hace mucho tiempo. ¿Podría decirnos usted algo más?


  —No, realmente nada. Sólo contaba dos años cuando ocurrió.


  —Es que… Querría que me perdonase; pero, ¿se trataba de otro hombre?


  —Sí.


  —¿Sabe usted quién era?


  —No, no lo sé. Nunca me habló de ello. Cuando era muy pequeña se lo pregunté un día. Me encerró y nunca más me atreví a preguntarle nada. Ni he preguntado a nadie más. Creí preferible que permaneciera olvidado.


  El superintendente Kneller consideró un milagro que ninguna amiga amable hubiera contado a la jovencita aquel escándalo, pero tal vez había sido tan reservada como su padre. Sin duda, si el jefe lo consideraba necesario, podría obtener aquella información por otro lado.


  —Y de su salud, ¿puede decirnos si era buena?


  —¡Oh sí! Nunca tuvo una verdadera enfermedad. Sufrió del reuma hasta que le arreglaron la dentadura; pero esto son cosas que suele ocurrirle a la gente cuando se hacen viejos. De todas formas, nada que pudiera preocuparle.


  —¿No conoce usted preocupaciones de negocios u otras?


  —Nunca nos dijo nada. Hace un año o más, pasó algún apuro, pero George podrá decirles más sobre esto.


  Por primera vez miró a su marido y sonrió. George Hexman le devolvió la sonrisa, aunque según el inspector Joss, era una sonrisa que disimulaba cierta angustia.


  —Sólo queda una cosa que quisiera preguntarle. ¿Recibió su padre recientemente alguna carta que pareciera disgustarle?


  Winifred se mostró sorprendida por la pregunta, pero negó con la cabeza:


  —No, no he visto nada.


  Kneller le tendió un fragmento de papel chamuscado. No se veía nada escrito en él… la escritura estaba del otro lado.


  —Este papel amarillento; ¿no ha visto usted una carta así… o un sobre?


  Winifred Hexman se inclinó hacia adelante para mirarlo detenidamente lo mismo que su marido.


  —No. Aunque no me fijaba demasiado en las cartas que recibía; generalmente eran pocas.


  —¿Y usted, señor?


  —No. Pudo haberla recibido, pero no me he fijado. ¿Tiene algo especial?


  El superintendente Kneller no hizo el menor caso de la pregunta y guardó otra vez el fragmento en el sobre de donde lo había sacado.


  —Hablemos de anoche. ¿Vio usted a su padre después de que regresara de la cena de la British Legion?


  —No. Yo estaba en el salón. Fue directamente a…, vino directamente aquí. Lo hacía siempre después de cenar. Normalmente, yo no le veía hasta el día siguiente.


  —¿Sabe usted lo que hizo anoche?


  —Sí. Por lo menos…


  Miró rápidamente a su marido, pero George Hexman tenía la vista perdida ante sí.


  —George me dijo lo que hizo. En realidad, no lo sé… por propio conocimiento.


  —. Gracias, señora. Ahora bien, cuando oyó el disparo…, ¿estaba usted en la casa?


  —Iba a acostarme.


  —¿Y su marido, estaba con usted?


  Joss, cuyos ojos se habían alejado por un momento de su objetivo, sorprendió una expresión de angustia en el rostro de mistress Hexman. Por segunda vez volvió a mirar a su marido, pero tampoco éste correspondió a su mirada.


  —Estaba en su vestidor.


  —¿Lo sabe por… por propia experiencia?


  —Sí, le oí moverse…, o desnudarse.


  —Le oyó usted, ¿pero llegó a verle?


  —No, no llegué a verle; pero…, ¿qué otra persona podría ser?


  —Exactamente, mistress Hexman. Después del disparo, ¿le oyó bajar?


  —Sí, le oí. Oí abrirse su puerta y luego los pasos que bajaban corriendo.


  —Cuando oyó esto, ¿cuánto tiempo había transcurrido después del disparo?


  Winifred Hexman no contestó; pero, volviéndose a su marido, exclamó:


  —George, ¿por qué me hacen estas preguntas?


  Una sonrisa triste y amarga apareció en el rostro de Hexman, que contestó despacio:


  —Creen que yo maté a tu padre.


  CAPÍTULO VIII


  HABLA MR. CARNABY


  UN tren corto entró lenta y prudentemente en la estación final de Great Norne. Eran las dos de la tarde del martes siguiente al día de San Esteban, y venía lleno de viajeros, la mayor parte gente que regresaba de pasar las Navidades fuera.


  Ante la estación, esperaba Crooky Blake con su carretilla. Era una carretilla casera, una mezcla entre la carretilla de jardín y la de estación, con una madera delante en la que aparecía pintado: C. BLAKE, MANDADERO, en letras que habían sido blancas sobre fondo azul, pero que eran ahora grises sobre fondo pizarra. Blake esperaba pacientemente porque en aquel tren debía de venir gente con maletas, y en Great Norne no había servicio de taxis. Todo aquel que deseaba alquilar un coche, tenía que llamar al garaje de Noah o al de Pearson, a menos que lo hubiera encargado con anticipación. Aquel día el coche de Noah estaba esperando, pero Crooky sabía que lo había encargado el joven Carnaby, que jamás protegía al mandadero; otros estaban dispuestos a emplear sus pies para ahorrarse unos chelines, pero no eran suficientemente jóvenes o fuertes para cargar con el equipaje.


  Por esto Crooky se sentaba sobre la barra de su carretilla dando chupadas a una vieja pipa y buscando con sus vivos ojos grises qué viajeros podían convenirle de los que salían ahora de la estación. Allí venía el joven Carnaby, alto, guapo, abriéndose paso hasta el coche de Noah, sin ofrecer llevar a nadie. También venían míster y mistress Jeddon de la Coop; seguramente… no, al parecer no llevaban equipaje. Tews, el pañero, venía con una maletita.


  —¿Mozo, míster Tews?


  —No, gracias, Blake. Esto no pesa.


  Viejo avaro. Uno o dos chelines no le hubieran arruinado.


  La afluencia de pasajeros iba disminuyendo. Un hombre macizo y vigoroso acababa de salir llevando una maleta grande. Blake no se le acercó, pero su expresión se hizo dura. No le gustaba el contratista de obras Barton, que, no solamente no le había empleado nunca, sino que nunca le había dirigido una palabra amable.


  Luego, dos mujeres que no llevaban nada, un joven y su novia cogidos de la mano, y nadie más. Una ruina. Ni un chelín, ni una triste moneda. Crooky chupó fuertemente su pipa tan vacía como el tren.


  Entonces salió otro hombre, un forastero, un hombre delgaducho, de edad indefinida, sin barba ni bigote y la tez pálida de un londinense. Llevaba una maleta y miró a su alrededor al salir a la plaza. Blake dio un paso adelante llevándose una mano a su sucia gorra; pero, al hacerlo, un coche oscuro pasó ante él y se detuvo al lado de su ex posible cliente. Del coche salió un hombretón de uniforme azul con un emblema en el hombro. Blake vio como el policía y el londinense se daban la mano y murmuraban unas palabras que no pudo comprender. El viajero volvió al andén, pero salió de nuevo en seguida, entró en el coche y se alejó.


  Blake contempló aquella marcha con una mirada extraña en su rostro curtido por el tiempo. Sabía, naturalmente, todo lo que había que saber sobre la muerte del viejo coronel, y ya había visto al superintendente Kneller en la ciudad. Pero, ¿quién era aquel recién llegado? ¿Otro policía? ¿Un detective? ¿Scotland Yard? De ser así, la Policía del Condado debió de haber olido a chamusquina.


  En los ojos de Crooky había un brillo de excitación al coger las varas de su innecesaria carretilla. Probablemente por la noche se enteraría de algo en el «Herring», algo que daría bastante que hablar. Dio un empujón a su carretilla… y vio a otro hombre que salía del andén, este último un joven de aspecto saludable, pero que, a los ojos de Blake, no podía ser sino un habitante de gran ciudad. También llevaba una maleta, y a éste no le recogía ningún coche. Blake acercó la carretilla al recién llegado y le cogió la maleta.


  —¿Mozo, señor? Se la llevaré.


  Más que una invitación era una declaración.


  Una duda cruzó la mente del detective sargento Plett. Esto no era lo que se había propuesto. Según las órdenes recibidas de su jefe, había esperado hasta que la estación quedó vacía, para que su llegada a la ciudad pasara inadvertida.


  Pero el cerebro de Plett trabajaba a toda marcha. Ahora le habían visto, y era mejor sacar el máximo partido posible. Este vejete parecía precisamente un hombre enterado de todo, y a lo mejor, le decía algo útil. ¿Pero era tan viejo? No; probablemente alrededor de cincuenta años, pero muy baqueteado, a juzgar por su aspecto. Parte de la experiencia de Plett era su especialidad en juzgar a los hombres con quienes entraba en contacto, y esta vez lo hizo de prisa.


  —Usted es precisamente el hombre que buscaba —dijo alegremente—. ¿Sabe de algún lugar donde yo pueda vivir? He venido a estudiar las posibilidades de empezar un pequeño negocio. Electricista. ¿Usted podría decirme cuántos hay en la ciudad? Pero, primero, ¿dónde puedo vivir? ¿Hay un «Hotel del Comercio»?


  Blake se rascó la cabeza no demasiado limpia.


  —Sí —contestó con desgana—. Hay el de la «Estación». —Y señaló con el dedo un edificio pequeño y de aspecto triste, arrinconado a la entrada de la plaza de la estación.


  Cobraría poco por llevar la maleta al otro lado.


  —También le llaman «Familiar» y del «Comercio». Pero no le gustaría a usted, señor. La propietaria es una viuda que en tiempos tuvo dinero y es ahora una vieja amargada. Quiero decir, mala comida y cerveza aguada.


  Plett se rió.


  —No parece un lecho de rosas. ¿Adónde me aconseja que vaya?


  —Hay el «Royal George» en la plaza del Mercado, señor. El mejor de la ciudad. El preferido de los mejores. Precisamente hoy es día de mercado, señor. Todos los granjeros y algunos comerciantes no demasiado avaros para permitirse un trago, se han reunido allí, señor.


  —Me parece que será demasiado para mí. Todavía no nado en la abundancia. ¿No hay otro lugar, algo inferior?


  —No hay mucho donde escoger, señor. No, entre lo que se puede llamar hoteles. Sólo el «George» y el de la «Estación». El resto son tabernas… casas de bebidas podría llamárseles.


  —Entonces me figuro que tendré que ir al «George» —declaró el sargento Plett—, porque, desde luego, no me ha gustado su descripción del de la «Estación». Pero me gustaría dar una vuelta y conocer a otras personas, además de granjeros ricos y comerciantes. ¿Dónde va usted a beber habitualmente?


  —Al «Silver Herring», señor, en el muelle. Pescadores, en general. Gente como yo, labradores y cosa parecida. No le servirá de mucho, señor, si busca abrir un negocio.


  —No lo crea —interrumpió Plett alegremente—. Cuanta más gente se conoce, más probabilidades hay de trabajar. Además, apuesto a que se divierten más en el «Silver Herring» que los elegantes del «George».


  El mandadero se rió enseñando una boca llena de dientes rotos y sucios.


  —Sí, quizá sea algo más alegre y despreocupado. Le gustaría oír lo que se cuenta allí. A los chicos les gusta soltarse la lengua.


  Esta era una oportunidad que no podía perderse, aunque el detective no deseaba demostrar demasiada curiosidad al principio.


  —Verá, a todos nos gusta oír contar cosas. Aunque me figuro que la vida aquí debe de ser muy pacífica.


  —Lo es, y mucho. Pero esta vez está de suerte, señor. Estos días hay mucho movimiento porque hemos tenido un suicidio… El día de Nochebuena fue. Y uno de la gente bien. El coronel Cherrington, tal vez le había oído nombrar.


  Plett negó con la cabeza y preguntó:


  —¿Por qué lo hizo?


  —¡Ah!, hay muchos que quisieran saberlo —replicó Crooky con un guiño—. Me juego lo que sea que no se mató por nada el viejo coronel. Aseguraría que hay algún lío por alguna parte; pero, claro, esto no lo van a decir.


  Esta conversación tuvo lugar mientras los dos hombres iban de la estación a la plaza del Mercado; Plett, andando por la acera, y el mozo empujando su carretilla pegado al bordillo. Era un paseo de diez minutos, y bien pronto el detective inscribía su nombre en el «Royal George», aunque sin descubrir su identidad profesional. Sus dos chelines a Blake fueron acompañados de una invitación a cerveza en el «Silver Herring», aquella noche, que Crooky aceptó satisfecho.


  Entre tanto, el superintendente Kneller entablaba amistad con el inspector jefe Horace Myrtle, del Departamento de Investigación Criminal. Primero se excusó por haber hecho esperar al inspector jefe, explicándole que no había querido llamar la atención dejándose ver en la estación ante demasiada gente.


  —Está muy bien, señor —contestó Myrtle—. Han llegado a recogerme en el instante preciso.


  —Apee el tratamiento, por lo menos mientras estemos solos —suplicó Kneller—. A mi entender, un jefe inspector de Scotland Yard es un pez más gordo que un superintendente de provincias, aunque me figuro que mis colegas no estarían de acuerdo conmigo. Entre nosotros, seremos «Kneller» y «Myrtle», si no le parece mal.


  —Me parece muy bien. Cuanto menos protocolo, mejor, cuando uno trabaja en un caso así; por lo menos, esto es lo que creo. Me dijeron que su jefe no estaba completamente seguro de si esto era un suicidio o un asesinato arreglado para que pareciera suicidio.


  —En efecto. Le daré todos los datos; es decir, todos los que hemos recogido.


  Los dos oficiales estaban encerrados en el pequeño despacho del inspector Heskell en la Comisaría. Kneller repitió cuidadosamente todo el relato, dando al hombre del Departamento de Investigación Criminal una idea clara de lo que había sido la vida del coronel Cherrington, así como los detalles relacionados directa o indirectamente con la muerte, y el resultado de la investigación hecha por él y por el inspector Joss. Myrtle escuchó atentamente, preguntando solamente cuando algo no estaba claro a su entender.


  —No digo que sea cierto que el coronel fuera asesinado —terminó Kneller—, pero no quiero jurar que no lo fuese. Este fragmento de papel se me hace sospechoso, las palabras suenan a falsas, y es raro que él no hubiera esperado a que el papel estuviera consumido. Nadie vio llegar ninguna carta escrita en papel amarillento; interrogué a la servidumbre, y ya sabe que ellos se fijan mucho en lo que llega por correo, por pura curiosidad. No quiere decir eso que no existiera tal carta, porque también pudiera haber llegado metida en un sobre corriente. No pude enseñar la escritura, y averiguar así de quién era, porque no quise que nadie leyera las palabras.


  —No, y esto es un inconveniente —declaró Myrtle—. ¿Qué ha opinado de los Hexman, después de interrogarles? ¿Fue sospechoso su comportamiento?


  Kneller titubeó.


  —Ambos descubrieron rápidamente lo que me proponía. Son gente inteligente, naturalmente. Uno podría decir que ambos actuaron de un modo algo sospechoso, me refiero a lo que decían y a una o dos miradas; pero, por otra parte, ¿no se comporta mucha gente así, cuando tiene los nervios de punta, sean o no sean inocentes?


  —Creo que está en lo cierto, Kneller. Jamás me fío mucho de las apariencias. Imagínese que fuera asesinato; tendrá que estudiar de cerca la conducta del yerno; pero comprendo que tiene, además, otras ideas. Por ejemplo, recuerdo que le preguntó si había visto a alguien. Naturalmente, si es cierto que bajó al minuto o dos minutos de haber oído el disparo, no hubo mucho tiempo para que alguien pudiera escapar. Y, a propósito: ¿dijeron algo las criadas?


  —Nada definido. Le oyeron bajar corriendo, pero no pude hacerles decir a qué hora. La más joven, Fanny, parece la más inteligente de las dos; estoy seguro de que hubiera bajado si la cocinera no se lo hubiera impedido pretendiendo cuidar de ella. Fanny insistió en que no tardó más de un minuto. Aunque pueden ocurrir muchas cosas en un minuto.


  —Pueden. ¿Y qué hay de las puertas y ventanas? Si alguien escapó, tenía que haber algo abierto… una puerta o una ventana. ¿Qué me dice?


  —Hexman dijo que encontró la puerta principal cerrada cuando fue a abrirla para que entrara Heskell (nuestro inspector aquí), que fue el primer policía en llegar a la escena del crimen. Después de esto, naturalmente, la abrieron y cerraron constantemente para dejar que la gente entrara o saliera. No creo que nadie hubiera salido por la puerta principal después de llegar Heskell. Joss y yo echamos una mirada por la casa en cuanto empezamos a sospechar que fuese un asesinato; pero confieso que no fue una revisión muy completa, porque no entramos ni en las habitaciones de los Hexman ni en las de la servidumbre. No encontramos a nadie. La puerta de servicio estaba cerrada, cerrada con llave porque no hay cerrojo, y las ventanas de la planta baja con las barras puestas. Las otras ventanas también lo estaban; pero no me fijé en los cierres. Comprendo que fue un olvido; debí haberlo hecho.


  —No; en aquel momento, se hallaba usted en una postura difícil, superintendente. Demasiado pronto, para curiosear tanto.


  Esto, desde luego, era el fallo que cometía siempre la policía de provincias, pensó Myrtle. Pero sabía que había tenido suerte siendo llamado en los primeros momentos, como lo fue; generalmente, se les avisaba cuando hacía una semana que había ocurrido el hecho y se habían perdido todas las huellas.


  —Si alguien se escondía en la casa, su mejor oportunidad de huida debió de ser antes de que su inspector, ¿se llama Heskell, no?, llegara.


  —Lo mismo creo yo. Hexman y su esposa estarían en el despacho preocupados por lo del coronel y la servidumbre en sus habitaciones. Aunque, si alguien huyó en realidad, no creo que huyera por la planta baja.


  Después de analizar un poco más el caso, los dos policías se dirigieron a Monks Holme, y Myrtle realizó una inspección rápida del despacho. Luego pidió que le presentaran al capitán Hexman, sugiriendo que la entrevista tuviera lugar en el comedor.


  El superintendente Kneller explicó a los Hexman que su jefe tenía dudas de que el coronel Cherrington se hubiera suicidado y que por eso el inspector jefe Myrtle, de Scotland Yard, había venido para ayudarles a poner en claro el asunto. Kneller, luego, se despidió diciendo que tenía mucho trabajo que atender.


  Myrtle se dio cuenta de que marido y mujer estaban nerviosísimos, aunque era natural en vista de que pensaban, o hacían como que pensaban, que se sospechaba que el capitán Hexman había asesinado a su suegro. El detective no pretendía, en esta primera entrevista, entrar en detalles ni interrogarles a fondo; su idea era tener una impresión general de la escena y personajes de este problema, ya que se había encontrado muchas veces siguiendo pistas equivocadas por haber atendido las descripciones que del caso le hiciera otra persona. Por consiguiente, se esforzó en disminuir la tensión preguntando sólo sobre la vida y costumbres de los últimos años del coronel Cherrington. La única pregunta concreta que hizo fue si era corriente que el coronel escribiera o trabajara después de cenar, especialmente a las once.


  —Pues, no, inspector jefe —contestó George Hexman—, debo decir que no era corriente. Escribía sus cartas y hacía la mayor parte de su trabajo por las mañanas, o después del té, en invierno. Después de cenar, leía generalmente el periódico, o un libro, y, algunas veces, creo que se quedaba dormido. A esa hora se sentía habitualmente cansado y no tenía ganas de trabajar.


  —Eso es lo que uno esperaría de un anciano —asintió Myrtle—, y, después de una cena fatigosa como la de la British Legion, era de esperar que dejase las cartas para la mañana siguiente, a menos, naturalmente, que tuviera un motivo especial para ello. Sólo quería que me confirmasen lo que yo creía que sería su costumbre normal.


  La entrevista terminó algo después de las cuatro, y Myrtle tenía una cita a las cinco. El detective no era hombre que creyera en una jornada de trabajo de pocas horas y, cuando deseaba averiguar algo, no vacilaba incluso en molestar a otra gente. Por consiguiente, había pedido al superintendente Kneller que arreglara una entrevista con el abogado de la familia, aunque sabía perfectamente que, en el campo, las cinco de la tarde podían ser consideradas como una hora tardía. No solamente esto, sino que, cuando los Hexman le invitaron a tomar una taza de té, aceptó creyendo que esta oportunidad le serviría para conocer sus caracteres en condiciones de tranquilidad, y que bien valía la pena para conseguirlo que míster Carnaby se enfadara un poco por su tardanza.


  No obstante, eran solamente las cinco y cuarto cuando el inspector Heskell le llevó en su coche a la puerta del despacho del abogado. Era una casa pequeña y oscura, pero el despacho de míster Carnaby era amplio y cómodo. Tenía las paredes revestidas de madera, ardía el fuego en la chimenea y, en una mesa lateral, había un jarro lleno de jacintos. El propio míster Cyril Carnaby no se parecía en nada al hombre seco que la tradición quiere que sea un abogado. Era alto, guapo de una manera vistosa, y parecía más cerca de los treinta que de los cuarenta. Iba vestido con un traje azul marino con americana cruzada y lucía una flor blanca en el ojal. Se levantó del sillón cuando entró Myrtle y se adelantó a recibirle con la mano extendida.


  —Encantado de verle, inspector jefe. Nuestro jefe ha sido muy inteligente mandándole venir tan pronto.


  —¿También usted creía que el caso requería estudio? —preguntó Myrtle.


  Carnaby indicó un sillón a su visitante y le ofreció una delgada pitillera de plata.


  —El suicidio lo requiere siempre, en mi opinión. Principalmente cuando se trata de un hombre como el coronel Cherrington. No era un neurótico. No tengo motivos para pensar que no fuese suicidio; pero debo decir que se me hace difícil creerlo.


  Myrtle comprendió que el abogado se daba cuenta de que Scotland Yard no hubiera venido, de no sospecharse que había algo en aquel suicidio.


  —Esta es una de las razones por las que yo deseaba verle tan pronto me fuera posible, señor, y espero que aceptará esto como una excusa por visitarle tan tarde; he llegado hoy a las dos y he tenido que oír el relato del superintendente y visitar al capitán y a mistress Hexman. Ya le habían dicho ellos al superintendente Kneller que no conocían ninguna razón que le indujera al suicidio; estaba un poco preocupado por el dinero, pero no lo suficiente para tomar semejante resolución. Pero usted es su abogado, señor, y puede saber algo que ellos desconocen.


  Carnaby se contempló sus bien cuidadas manos.


  —Tal vez sepa algo, aunque tampoco sea razón para un suicidio; es decir, no es razón tratándose de un hombre como el coronel. Sé que podría valerme de mi situación y callarme informes de tipo confidencial, inspector jefe, a menos que tuviera usted una orden del Juzgado, pero no voy a hacerlo. George Hexman le dijo probablemente que el coronel Cherrington había perdido una respetable suma de dinero en unas acciones de Petróleos Mejicanos, que él le aconsejó. Lo que Hexman probablemente ignora es que esto no es el final de la historia. Al coronel no le gustaba perder dinero, y pensó que lo había perdido porque George era un idiota y que alguien más podría volver a recuperárselo. Decidió ir a ver a unos agentes de bolsa, no los que trabajan con George, y, abreviando, en este último año, no solamente no había recuperado las cinco mil libras que George le hizo perder, sino que había perdido la mayor parte de otras quince mil.


  El inspector jefe Myrtle frunció la boca como para emitir un silbido silencioso.


  —¿Y cómo le sentó?


  —Lo tomó como el hombre que es… o era. Sin pestañear, aunque debió de ser un castigo terrible para un hombre que no era jugador. Al decir «no era jugador», quiero decir por naturaleza. Naturalmente, ha jugado, pero dudo que él lo llamara o lo considerara así. Es extraordinario cómo estos hombres rígidamente religiosos pueden engañarse. Son capaces de enredarse con una mujer y pretender que es algo bueno y noble y que no tiene nada que ver con el séptimo mandamiento.


  —Usted no cree que haya nada así en este caso, ¿verdad? —preguntó Myrtle.


  —No, en absoluto. ¿Conoce usted la historia de que su esposa le abandonó? La conoce. Pues, honradamente, no creo, por lo que yo he visto y por lo que me dijo mi tío, que desde entonces haya vuelto a mirar a otra mujer. Parece haberlas alejado para siempre de su vida.


  —Y, sin embargo… esas pérdidas extrañas. ¿Lo sabía alguien?


  —Willison lo sabía probablemente; es el gerente de su banco. Pero no creo que nadie más lo supiera. Jamás me lo dijo; yo lo sé porque su agente resulta ser amigo mío, y un día, después de la cena, me lo contó, cosa que no debió haber hecho. No se lo he dicho a nadie más, y se lo digo a usted, inspector jefe, confidencialmente. Espero que no tendrá que divulgarlo, porque siento el máximo respeto para el anciano y no quisiera que una cosa así pudiera en ningún modo ser un motivo de deshonra.


  —Lo comprendo perfectamente, señor. Probablemente nadie tendrá que saberlo, pero es un informe de gran valor. Me hace pensar.


  Y le hizo pensar. El inspector jefe Myrtle pensó que si, por casualidad, el capitán George Hexman había descubierto aquello (como podía muy bien ocurrir, si un compañero agente de bolsa tenía una lengua que respondiera a la bebida), que su suegro estaba jugando la fortuna familiar, pudo haber decidido que, cuanto antes se le pusiera un freno, mejor.


  CAPÍTULO IX


  ¿DE DENTRO O DE FUERA?


  LA encuesta debía celebrarse el miércoles por la mañana, pero el inspector jefe Myrtle no tenía intención de asistir. Se identificaría el cadáver y luego el superintendente Kneller pediría que se aplazara; en vista de la información confidencial que se le habría dado previamente, el juez concedería el aplazamiento. Todo el asunto tardaría poco, pero los ocupantes de Monks Holme habían sido citados para actuar como testigos, cosa que Myrtle consideró un don del cielo y una oportunidad para una investigación a fondo y sin las trabas de la casa.


  Se había puesto de acuerdo con el superintendente Kneller para que el detective inspector Joss le ayudara en su búsqueda; su propio subordinado, el detective sargento Plett, no debía de ser todavía conocido como policía; por el momento, era mejor que se entretuviera recogiendo chismes y representando su papel de futuro electricista.


  Antes de empezar a trabajar en la casa, Myrtle había visitado a míster Willison, gerente del East Coast Bank. Willison era más como él se lo había figurado, que lo fue Carnaby, pero no menos servicial. Myrtle se enteró de que el banco permitía bastante más discreción a sus gerentes que el Gobierno a sus políticos; desde luego, raramente había encontrado a un gerente que ofreciera su información con menos aspavientos. El balance del coronel Cherrington, por lo visto, le era favorable, y siempre lo había sido; pero esto se había logrado únicamente vendiendo una serie de valores que compensaran sus pérdidas en la bolsa. El capital que le quedaba era poco menos de cien mil libras, aunque la pérdida de veinte mil en un solo año tuvo que haber sido un golpe terrible, y Myrtle no se apartó de ningún modo de su opinión de que constituía un motivo concreto y posible para una eliminación rápida del jugador. Como había sabido por el abogado de la familia, mistress Hexman era la única heredera y, naturalmente, no cabía la menor duda de quién era el más interesado en el asunto.


  A Myrtle le gustó el aspecto del joven detective que había de trabajar con él. Joss era, a todas luces, vivo e inteligente y sin deseos de brillar. Había explicado sus preocupaciones sobre la postura del cadáver tan pronto se encontró a solas con el hombre del Departamento de Investigación Criminal. Ahora, puesto que les quedaba media hora de estar solos en la casa, Myrtle volvió a tocar aquel punto.


  —Joss, tiene usted razón para pensar en las dos posibilidades; es el único modo de llegar a algo. Si esto fuera un suicidio, no veo grandes dificultades. El coronel se levantó para pegarse un tiro y tal como cayó es la postura posible. Respecto a las gafas, pudo haberlas apartado con la pistola o pudo habérselas quitado y sostenerlas con la mano izquierda y así, al caerse, las destrozaría. Es posible, aunque lo que más me deja perplejo es la forma como están rotas. Una explicación es que las tirase antes de disparar y las pisase. Tengamos esto en cuenta.


  —No había pensado en ello, señor —admitió Joss, preocupado—; es una explicación muy sencilla.


  —Y, desde luego, posible. Pero, si se trata de un asesinato, y hay motivo para sospecharlo, lo mismo la postura del cuerpo que el destrozo de las gafas adquieren un aspecto completamente distinto. Concuerdo con usted en no creer que el asesino estuviera escondido en esta habitación durante, por lo menos, una hora antes de matarlo, y tampoco creo que pudiera haber entrado por esta puerta mientras el coronel Cherrington se hallaba sentado ante la mesa, frente a la puerta, y esto nos lleva a decir que si no ha sido un suicidio no es posible que el coronel estuviera sentado ante su mesa. El propio capitán Hexman asegura que el viejo ni escribía ni trabajaba después de cenar; leía el periódico o se iba a la cama. Bueno, ¿y dónde leería el periódico, Joss?


  Los dos detectives miraron a su alrededor. La estancia no era muy grande y sólo había un sillón cómodo en ella. Estaba colocado al otro lado de la chimenea, frente a la mesa de escribir; a su lado había una lámpara de pie y daba la espalda a la puerta.


  —Salta a la vista, ¿no es verdad? —declaró Myrtle—. El viejo llega cansado de la cena, se deja caer en el sofá con un libro o un periódico y probablemente se… queda… libro o periódico… ¿había alguno por aquí, Joss?


  Joss movió la cabeza negativamente.


  —No, cuando yo vine, señor. Lo hubiera visto. Heskell llegó el primero y jura que no tocó nada.


  —Y, desde luego, debió de tener algo. Uno no se sienta deliberadamente para dormir. Tenía la costumbre de leer. Sin duda el asesino, si hubo un asesino, escondería el libro para que se mantuviera la idea de suicidio.


  Myrtle volvió a mirar. Sobre una mesita había cierto número de revistas y un periódico. El detective cogió el periódico y miró la fecha; era el The Times del veinticuatro de diciembre de mil novecientos treinta y ocho, del día en que murió el coronel Cherrington.


  —Ha sido leído. Desde luego, se ve manoseado —observó Myrtle—; pero sin duda a primera hora del día… ¡Oh! ¡Ah! ¡Mire!


  Había cogido el periódico abriéndolo. El lado derecho tenía un desgarrón hasta la mitad. Los ojos de Myrtle brillaron.


  —Con esto nos basta, Joss, aunque un jurado tal vez no lo acepte. El periódico fue destrozado por el movimiento espasmódico de sus manos cuando le golpearon.


  —¿Le golpearon, señor?


  —Sí, naturalmente. Piense, hombre. Si Cherrington fue asesinado, estos papeles fueron quemados antes de que muriera; después del disparo, no hubiera quedado tiempo; una vez se oyó el disparo sólo debieron de transcurrir uno o dos minutos antes de que alguien apareciese. Es seguro que golpearon al viejo, con un saco de arena probablemente, mientras leía o dormitaba en el sillón. Incluso si hubiera estado dormido, el choque le hubiera probablemente hecho mover los brazos y romper el periódico. Nos acercamos, Joss; nos acercamos.


  —¿Y usted cree que el asesino dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa? ¿Por qué no lo quemó? Entonces no nos hubiéramos dado cuenta de que estaba desgarrado.


  —Demasiado riesgo. Cualquier persona inteligente hubiera podido observar que faltaba el The Times, que es el que leía siempre el coronel, por la noche.


  —¿Y las gafas, señor? Usted dijo que si hubiera sido asesinado…


  —Sí, sí, ¿es que no lo ve? El asesino pudo haberlas pisado. Agáchese, hombre, y trabajemos un poco al estilo Sherlock Holmes; empiece desde el sillón, le dispararon en la sien derecha, de modo que le pegaron aquí; las gafas debieron caerse hacia la izquierda.


  Joss ya estaba tirado sobre el suelo antes de que el hombre del Departamento de Investigación Criminal terminara de hablar. Con una lámpara eléctrica que sacó del bolsillo y con su nariz a una pulgada del suelo, buscó sobre la alfombra moviendo la luz lentamente de un lado a otro. Casi en seguida sus ojos vieron un pequeño destello, y luego otro…


  —Aquí está, señor —exclamó agitado—; hay vidrios rotos, menudísimos, entre las lanas de la alfombra.


  —Sí, debió de recoger todo lo que es normalmente visible. Posiblemente no observó las gafas y las pisó. No podía dejarlas aquí, junto al sillón, porque entonces no hubieran encajado en la idea del suicidio. Tampoco pudo deshacerse de ellas, porque lo mismo que con el The Times, alguien hubiera podido observar su falta y empezar a pensar. No le quedó más remedio que meterlas debajo del cuerpo y desear que la policía creyera que se habían roto al caer. Y muchos policías lo hubieran creído así Joss; le felicito, muchacho, por descubrir esto.


  Joss se sonrojó de orgullo. Ser felicitado por un jefe del Departamento de Investigación Criminal era algo que no le ocurría con frecuencia a un detective de provincias. No obstante, comprendió que no había sido él quien había seguido su propia idea hasta su conclusión lógica; había sido el hombre del Departamento de Investigación Criminal, un hombre con más experiencia, quien lo había hecho… y esta idea bastaba para devolverle el color normal.


  —¿Cree usted que esto señala al capitán, señor?


  —No necesariamente. Desde luego, indica claramente que es un asesinato y esto es un gran paso adelante. El yerno es, naturalmente, el primer sospechoso, porque hubiera sido muy fácil para él y, además, porque tenía motivos; pero no debemos descartar otras posibilidades. ¡Diablos, son casi las once y media! —dijo mirando su reloj—; pueden volver de un momento a otro. Debemos dejar esto, Joss, y revolver la casa mientras la tenemos a nuestra disposición.


  Como el tiempo apremiaba, Myrtle decidió dejar la planta baja; con puertas y ventanas cerradas era poco probable que un intruso hubiera podido entrar o salir por allí, volviéndolo a dejar otra vez todo cerrado, como al parecer lo estaba. En cambio, el primer piso era un lugar más probable; más arriba, había dificultades y, además, la servidumbre estuvo allí todo el tiempo después que se oyó el disparo. Parecía innecesario registrar el dormitorio de mistress Hexman o el vestidor del capitán Hexman, suponiendo que no tuvieran nada que ver con la muerte; ningún intruso hubiera escogido aquel lugar de la casa para entrar, y si ellos eran los culpables… era innecesario buscar un intruso.


  Además del dormitorio y vestidor de los Hexman, había otros dos dormitorios en el primer piso. Uno de estos era el del coronel Cherrington, un cuarto pequeño, austero, que parecía una habitación de cuartel; Myrtle pensó que su misma severidad ofrecía la clave del carácter del muerto. El otro dormitorio era pequeño también, se hallaba hacia el fondo de la casa y cerca de la escalera de servicio; se usaba evidentemente como cuarto para trastos, y por todas partes se veía polvo. Un cuidadoso examen indicaba que allí, por lo menos, se había entrado recientemente; la ventana no estaba bien cerrada, por no decir entornada; no había sido tarea difícil empujarla desde fuera y se veían leves marcas en la madera y en la falleba que podían haber sido hechas por la hoja de un cuchillo metido por la rendija.


  Myrtle examinó cuidadosamente el alféizar, pero no descubrió arañazos recientes ni señales de ninguna especie en la parte exterior de la ventana. Por otra parte, precisamente debajo de ésta había un cobertizo donde se guardaba carbón y era a todas luces posible que se hubiera empleado como medio de entrar y salir.


  —El polvo que hay junto a esta ventana ha sido movido recientemente, señor —observó Joss—, pero creo que es el único lugar donde se encuentran huellas; aunque hay polvo por todas partes. Me empieza a parecer que esto es obra de alguien de fuera de la casa.


  El inspector jefe Myrtle sonrió.


  —Tal vez es esto lo que intentaban que pareciera.


  —¿Quiere decir… que han simulado una entrada, señor?


  —Exactamente. Si esta habitación hubiera sido repasada inmediatamente después del crimen, podría haberse dado crédito a esta prueba; ahora, cualquiera de los de la casa tuvo tiempo de sobras para preparar esto.


  Joss parecía confundido.


  —Yo no me apuraría —dijo el hombre del Departamento de Investigación Criminal al ver la decepción de Joss—. Era imposible que hubiera estudiado usted todas estas posibilidades la primera noche. En todo caso, la simulación pudo haber sido hecha, y probablemente lo fue, antes del crimen. Lo único que se puede decir es que aquí hay la única entrada y salida posibles para alguien de fuera; pero no tenemos pruebas por ahora de dicha entrada.


  Joss le agradeció que buscara excusas a su descuido, pero comprendía que debió haber revisado toda la casa en seguida. No obstante, hubiera sido difícil, con el superintendente dirigiendo las operaciones.


  —Sigo viendo la posibilidad de que alguien entrara por la ventana —insistió Joss—. Si estudió la cosa cuidadosamente, sin duda tuvo una buena oportunidad para bajar a la planta baja y llegar al despacho sin ser descubierto, aunque siempre corría el riesgo de que se abriera una puerta súbitamente. Pero, ¿cómo pudo escapar después del crimen? Si esto fue hecho por alguien de fuera, hay que aceptar la declaración del capitán de que sólo transcurrió un minuto desde que oyó el disparo hasta que bajó. ¿Y cómo no vio al hombre?


  —Es un buen argumento —declaró Myrtle—. Baje y lo discutiremos en el despacho. No quiero que se den cuenta de lo que hemos estado viendo.


  Los dos hombres bajaron por la escalera de servicio, pasando luego al vestíbulo. Al llegar al pie de la escalera principal, yendo hacia el despacho, Myrtle quiso comprobar algo:


  —Salga un momento frente a la puerta principal y vea si se acerca alguien.


  El detective, obedeciendo, abrió la puerta, salió andando hasta la verja y miró de un lado a otro del camino; un muchacho en bicicleta y una anciana andando lentamente por el bordillo eran los únicos que se veían. Joss volvió a la casa, y encontrando el vestíbulo desierto entró en el despacho. También éste, estaba vacío. Supuso que el inspector jefe Myrtle inspeccionaba por otra parte y decidió esperarle.


  Fue entonces cuando oyó que le llamaban por su nombre. Volvió al vestíbulo, pero seguía desierto. De nuevo oyó que le llamaban y esta vez desde muy cerca. Mirando rápidamente a su alrededor descubrió que debajo de la escalera principal había un armario; abriendo la puerta de un tirón, vio al hombre de Scotland Yard arrodillado repasando el negro interior a la luz de una linterna.


  —Esto podría ser la respuesta a su inteligente sospecha —dijo Myrtle arrastrándose fuera y sacudiéndose el polvo de las rodillas al ponerse en pie—. Esta alacena parece hecha a propósito, desde el punto de vista de un asesino. No puedo imaginarme a nadie corriendo hacia arriba o huyendo por delante o por detrás después de disparar; corría el riesgo de encontrarse con alguien que bajase. Pero pudo esconderse aquí y esperar a que no hubiera moros en la costa.


  —¿No sería mucho atrevimiento, señor?


  —El asesinato ya es de por sí atrevido, Joss. Si no lo fuera, se cometerían muchos más. Pero si esto fue hecho por alguien de fuera, hay que convenir en que el asesino es un hombre frío y que sabía lo que se hacía. Es un asesinato bien planeado. Y debo confesar que el riesgo no es tan grande como parece a primera vista. Suponiendo que esto lo haya hecho alguien de fuera, ¿qué ocurre? Todo el mundo supone que el coronel se ha suicidado; es lo único que cabe suponer. El yerno baja corriendo, encuentra al viejo muerto, cree que es suicidio, llama a la policía, y casi con seguridad se queda en el despacho; de ningún modo se le ocurrirá buscar al asesino debajo de la escalera. Si la esposa baja, naturalmente, irá al despacho junto a su marido.


  —Las criadas pudieron remolonear en el vestíbulo, señor.


  —Quizá, pero era más probable que se quedaran arriba, tal como hicieron, o que las mandaran arriba, ya fuera a concluir de vestirse o a acostarse otra vez. Este es el momento escogido por el individuo para subir corriendo la escalera de servicio y saltar por la ventana. Ahora suponga que las criadas esperaran en el vestíbulo o que el capitán fuera quien esperara; es demasiada mala suerte, y el pobre hombre se ve obligado a quedarse en su perrera, incómodo y de mal humor. Llega la policía y pasa al despacho. Tal vez tuvo otra oportunidad para escapar, o tal vez no la tuvo. Llega más policía, los señores de Jefatura esta vez, incluyendo al jefe de policía. El vestíbulo está lleno de gente que no sale. Pero, ¿se le ocurre a alguien mirar en el armario? ¿Miró alguien dentro del armario, Joss?


  Joss se quedó mirando fijamente al inspector jefe.


  —¡Santo Dios!, señor; ¿quiere decir que estuvo ahí todo ese tiempo?


  —Pudo haber estado. No lo sé… Ni usted tampoco, porque no miró. ¿Por qué iba a mirar? Todo el mundo está convencido de que es un suicidio; hay mil probabilidades contra una de que todo el mundo lo considere un suicidio… hasta que un joven e inteligente detective se queda solo en el despacho y tiene tiempo para observar y pensar un poco. Luego tiene que consultar las cosas con su jefe y, para entonces, la gente se ha marchado y sería el colmo de la mala suerte que nuestro individuo no hubiera tenido una oportunidad para escapar… tal vez por la misma puerta principal.


  Joss movió lentamente la cabeza sintiéndose algo menos culpable.


  —Y todavía el inteligente y joven detective no miró el armario ni se le ocurrió registrar la casa —murmuró lamentándose.


  —No, no lo hizo. Y creo que debiera haberlo hecho. Pero, ¿cuántos casos de asesinato ha investigado usted, Joss?


  —Este es el primero, señor. Mi primer caso serio.


  —Exactamente. Se necesita mucha experiencia, joven, para tomar todas las decisiones en el momento oportuno. Ahí es donde Scotland Yard se gana lo que le pagan. No pretendemos tener más inteligencia que otros, pero llevamos muchos años de experiencia tras de nosotros, así como somos una de las mejores organizaciones del mundo. Y, aun así, cometemos errores, olvidamos cosas, dejamos otras sin hacer que… ya me comprende. Antes de terminar este caso, me verá usted cometer algo garrafal y, desde luego, le permito indicármelo, porque uno está aprendiendo siempre en este oficio, y, si no es así, es mejor dejarlo.


  Joss escuchó respetuosamente este sermón. No se veía recogiendo los errores del inspector jefe Myrtle, del Departamento de Investigación Criminal.


  —¿Encontró algo en el armario, señor —preguntó Joss—, algo que confirme la teoría de un intruso?


  Myrtle rió.


  —Ojalá pudiera decir que he encontrado polvo del que se llevaron del dormitorio; esto es lo que el viejo Sherlock hubiera encontrado. Hay la mar de trastos viejos allí dentro: cestos, bolsas de golf, escopetas, cajas de cartón, en fin, trastos. Hay sitio para que un hombre pueda esconderse allí, pero no hay pruebas de que lo hiciera; es decir, yo no las pude encontrar, aunque me gustaría que usted lo intentase. Lo que hemos hecho esta mañana, Joss, demuestra que esto pudo haber sido obra de un intruso; aunque, desde luego, no tenemos pruebas de que no lo hiciera uno de la casa. Lo que necesitamos saber ahora es el motivo que podía tener el desconocido intruso.


  CAPÍTULO X


  POR EL HUMO SE SABE DONDE ESTÁ EL FUEGO


  JASPER Blossom presidió una reunión compacta en el «Silver Herring» la noche siguiente a la encuesta. Cualquier cosa extraña que ocurriera en Great Norne era material para Jasper, y una encuesta era fruto de la más rara cosecha, especialmente cuando se relacionaba con un hombre de la categoría del coronel Cherrington. Todo el mundo tenía opiniones que dar y preguntas que formular, y el hecho de que pocos se encontrasen en situación de dar una respuesta concreta a estas preguntas no disminuía en ningún modo el placer de formularlas. Aunque la palabra asesinato no había sido pronunciada en la investigación, flotaba en el aire aquella noche; ningún lector de los semanarios baratos —y el público del «Silver Herring» no leía otra cosa—, podía dejar de comprender que un aplazamiento significaba que alguien olía a chamusquina. La naturaleza y la identidad de la chamusquina era lo que formaba el centro de la discusión.


  Ben Hard, pescador y presidente espontáneo de este gran jurado, opinaba que la muerte no había sido causada por un pistoletazo, sino por envenenamiento o posible estrangulación. Cuando le preguntaron en qué se basaba su creencia, replicó que en nada especial, pero que se imaginaba que una u otra cosa de las que había dicho sería la verdadera, puesto que nadie de fuera de la casa había oído tiros.


  —¿Y quién crees que lo envenenó? —preguntó su amigo Caleb Wittle.


  Ben reflexionó antes de contestar.


  —No diré que vaya tan lejos como hasta a ponerle nombre al que envenenó al caballero —replicó, añadiendo luego—: Tal vez se envenenaría él mismo.


  —Sí, y tal vez él mismo se estranguló —insinuó un humorista, entre carcajadas.


  —Bueno, si se trata de veneno, no habrá que buscar lejos —dijo Rosa Blossom.


  —¿Alguien de la casa?


  —Sí, es lo más probable.


  —Un hombre de dinero, el coronel. Lo que no puede llevarse consigo tendrá que pasar a otro.


  —Eso mismo —declaró Josiah Chell contemplando su vaso—. No trajo nada al llegar a este mundo y es seguro que no se llevará nada al marcharse. Y los gusanos pronto devorarán su cuerpo vil.


  —¡Oh, míster Chell, qué cosas tan horribles dice! —exclamó Rosa—, me pone la carne de gallina.


  —Me la ponen los gusanos —dijo el sacristán riendo—. Debería ver cómo se mueven, cuando cavo una tumba nueva.


  —Ya está bien, sucio —interrumpió Jasper, que temía que el humor macabro de Josiah estropeara la sed de sus clientes—. ¿Qué es lo que me han dicho de que un hombre llegó en el tren ayer y que el superintendente fue a buscarle a la estación? ¿Sería de Scotland Yard?


  Este tema nuevo pronto volvió a despertar el interés general, trayendo consigo más libaciones. Aunque nadie podía confirmar oficialmente la noticia, todos estuvieron de acuerdo en que lo poco que había sido visto del recién llegado indicaba un técnico de Scotland Yard.


  Sería quizás más exacto decir que nadie lo confirmó oficialmente, porque el único que podía haberlo hecho, de haberlo deseado, era el detective sargento Plett. Éste observaba sentado ante una mesita, acompañado del silencioso Eb Creech, escuchando con el mayor interés todas aquellas discusiones. Nadie se fijaba mucho en él, pero gracias a una generosa distribución de copas la noche anterior, se le había considerado digno de encontrarse en aquella reunión. Esperaba que el mozo, Blake, se hiciera invitar a otra copa; pero Crooky, aunque le había saludado familiarmente al llegar, no era un gorrón y se había sentado ante su mesa contribuyendo con alguna palabra de vez en cuando y consumiendo gran cantidad de cerveza por su propia cuenta.


  Plett trató de atraer a su vecino a discutir con él, pero Eb Creech estaba de humor silencioso y no se dejaba molestar. Se dignó decir, como respuesta a la explicación que le hizo Plett de su estancia en la ciudad, que no veía la necesidad de que se instalaran más electricistas en Great Norne, ya que su patrón, míster Barton, tenía un par de ellos y bastaba. Desde luego, esta respuesta no animaba demasiado el desarrollo de aquel tema.


  La discusión volvió otra vez hacia el coronel y su yerno. El anciano había sido respetado en Great Norne, aunque nunca había hecho nada para atraerse las simpatías. Como miembro de la Cámara Local, se sabía que, en más de una ocasión, había sido el responsable de hacer más dura una sentencia que el hacendado, como presidente, se disponía a infligir. También se recordaba la dura crítica de la mujer de Richard Barton, cuando su desgraciado asunto con el marino; pero esto era comprensible teniendo en cuenta la tragedia de su propia vida matrimonial, cuya historia, aunque vaga, era generalmente conocida.


  Su yerno, por otra parte, era popular, sin ser respetado. No adoptaba aires de superioridad, hablaba amistosamente con todos los que encontraba, y era generoso en forma de propinas y convidadas. La ausencia de respeto era debido a que se le consideraba un malgastador que se contentaba con vivir del dinero de su mujer, o cuando menos del de su padre.


  —De todos modos, no vivía como antes —observó Ben Hard—; aquel cochecito que le servía para ir de un sitio a otro tenía un buen motor, si mal no recuerdo, y hace un par de años que no le veo.


  —Era un coche de carreras; treinta o cuarenta caballos apuesto a que tenía —terció Jasper Blossom.


  —Sí, una vez me llevó de paseo —dijo Rosa—; íbamos tan de prisa como el viento.


  —¡Ah!, no debería haber ido tan de prisa con el capitán —murmuró Josiah sacudiendo la cabeza—; es así como muchas chicas han ido por mal camino.


  —Pero esta chica, no —declaró Rosa levantando la cabeza—. Míster Chell, haga el favor de medir sus palabras, o uno de estos días le arrancarán una oreja.


  —Muy bien, Rosie; le arrancas una si se mete contigo —concluyó Ben—. De todos modos, el capitán tiene una chica bonita como esposa. Pero confieso que algo más de dinero en el bolsillo no le vendría mal. Aunque esto no quiere decir que piense que el capitán llegara al extremo de apartar al viejo de su camino.


  —Yo no creo todo esto que dicen de un crimen —interrumpió Crooky Blake, que había guardado silencio hasta entonces—. No hay la menor duda de que el viejo se suicidó. ¿Y por qué? Porque tenía algo que ocultar que no quería que saliese a la luz del día. Algo habrá que haya motivado su suicidio; por el humo se sabe donde está el fuego. Fijaos bien; hay un misterio en aquella casa; un misterio en aquella casa.


  —Lo que pronto habrá será un cadáver en el cementerio —interrumpió el sacristán con una sonrisa.


  Blake sacudió la cabeza, pero se quedó rezongando por lo bajo contemplando su vaso vacío, que Plett calculó era el tercero si no el cuarto. Pasado un rato, se levantó y se abrió paso vacilante hasta el extremo del mostrador. El sargento Plett, que había estado escuchando a dos pescadores, sintió que le daban un golpe en las costillas y vio que Eb Creech se estaba riendo. Siguiendo la dirección del dedo del carpintero vio como el mozo de la estación recibía de manos de Blossom una botella aplastada llena de un líquido incoloro a cambio de la cual dejó dos o tres monedas de plata sobre el mostrador.


  —Ginebra, ¿eh? —murmuró Plett.


  Creech, todavía sonriendo, afirmó con la cabeza.


  —Sí; pero a la quieta.


  Blake se abrió paso lentamente hasta la puerta sin que nadie se fijara demasiado en su salida. Todo el mundo ahora miraba a un hombrecillo con uniforme de cartero que propagaba una atractiva y nueva teoría.


  —Todos habláis como si fuera el capitán el que heredará el dinero; pero no es así, no, señores; es la mujer del capitán la que lo heredará.


  —Es lo mismo, ¿no es verdad, Charlie? —preguntó el tabernero.


  —De ningún modo. Ella puede emplearlo en otra cosa.


  —¿Qué es lo que estás insinuando? Suéltalo de una vez, Charlie. ¿Has estado leyendo su correspondencia, bandido?


  Un coro de curiosidad, como de perros sobre una nueva presa, llenó la estancia.


  —Yo me fijo y tengo siempre los ojos abiertos —declaró el cartero—. Es de sentido común que una mujer guapa no se conforma con un solo hombre. Preguntad a miss Rosie.


  —¿Quién es, pues? Anda, algo sabrás. Dinos su nombre.


  Pero Charlie Trott, después de haber iniciado una nueva pista, no quería comprometerse más. Pero ello no fue un obstáculo para sus oyentes. La ley de difamación no preocupaba para nada a los pescadores ni a los trabajadores de Great Norne y, al poco rato, había una abundante colección de candidatos para el papel escandaloso sugerido por el cartero Charlie. Los nombres de Cyril Carnaby, del doctor Fred Stopp, de Gerry Winch, hijo del propietario del «Royal George» figuraban los primeros en la lista, siendo el favorito el joven abogado; pero en aquel campo imaginario había muchos corredores y no tardó en derivar la conversación de la difamación a la lujuria, y Jasper Blossom decidió que ya había llegado la hora de ahorrarle sonrojos a su hija.


  También había llegado la hora de marcharse para el detective sargento Plett, aunque la noche era aún joven. Tenía una cita con su jefe en la Comisaría, donde tenía orden de presentarse todas las noches a las ocho, para hacer el resumen de su jornada y recibir órdenes.


  Era una noche fría, y al salir del bar, cuya atmósfera estaba cargada por la abundancia de gente y la falta de ventanas, Plett sintió que se le metía el frío hasta los huesos. Hubiera querido poder andar rápidamente, pero veía con dificultad su camino. No había luna, y la oscuridad era casi impenetrable después de haber estado en un sitio brillantemente iluminado. El detective necesitó unos instantes para que sus ojos se acostumbrasen al cambio. Poco después, empezó a distinguir el vago perfil de casas cercanas; a distancia podía ver el parpadeo de una luz, quizás de un coche.


  Plett no quiso echar a andar hasta saber realmente adónde iba. El «Silver Herring» estaba junto al muelle, y no conocía bien el camino; no tenía la menor intención de saltar dentro del agua fría o de llenarse de barro; Blake, al informarle del chismorreo local, le había contado también la historia del difunto párroco.


  Sin embargo, tampoco podía hacer esperar al inspector jefe, y ya se había entretenido demasiado escuchando la teoría de Trott y las extrañas lucubraciones a que había dado lugar. Afortunadamente, empezaba a distinguir alguna estrella y, tan pronto como pudo localizar la polar, supo en qué dirección emprender el camino confiadamente.


  No era camino fácil, porque el suelo distaba de ser llano. Plett tropezó dos veces y, finalmente, chocó contra un poste y una carretilla. Era la carretilla lo que realmente le sorprendió, no solamente porque obstruía lo que él consideraba ser la vía pública, sino porque hizo un ruido, un ruido que parecía un gemido. Sorprendido, Plett sacó su linterna y la encendió; la luz le hizo ver una figura acurrucada dentro de la carretilla.


  En aquel momento también el gemido se transformó en un enorme ronquido y el detective se rió al comprender que lo que tenía delante era la última etapa de las libaciones de su amigo Blake. Un fuerte olor a ginebra confirmó lo que veían sus ojos y pronto descubrió la botella que había visto pasar de manos de Jasper Blossom a las de Crooky, ahora completamente vacía.


  «A la quieta», como había dicho Eb Creech, era evidentemente la idea que se había hecho el maletero de una noche perfecta.


  Plett no gastó más tiempo en contemplar el espectáculo profano y se fue corriendo a su cita. Llegó a la Comisaría en el momento en que el reloj del Ayuntamiento, recuerdo del segundo jubileo de la reina Victoria, acababa de dar la hora. Dentro, la estancia, brillantemente iluminada, estaba llena de policías uniformados y de paisano. La figura marcial e imponente del superintendente Kneller estaba colocada ante la chimenea, absorbiendo la mayor parte del calor que despedía. Sentado en un extremo de la mesa que ocupaba el centro de la habitación se hallaba el inspector jefe Myrtle y, a su lado, el detective inspector Joss, repasando un cuaderno. De espaldas a los circunstantes, el inspector jefe miraba por la ventana a la noche, mientras que, en una esquina, el respetuoso policía Peter Flaish apoyaba su peso primero en un pie y después en el otro.


  Se veía que tenía lugar una especie de conferencia. Después de una rápida mirada, cuando entró, nadie más se fijó en el sargento Plett. El inspector jefe Myrtle tenía acaparada, por decirlo así, la atención de la sala, aunque él era el único que estaba sentado.


  —Como puede ver, señor —dijo dirigiéndose al superintendente Kneller, que ahora era oficialmente su superior—, hemos llegado a una bifurcación en el camino. La rama principal parece llevarnos a creer que el crimen lo cometió alguien de dentro, porque tenemos motivo y oportunidad y, en mi experiencia, las soluciones claras son generalmente las acertadas. Pero hay una posible ramificación; hemos llegado a encontrar pruebas suficientes para demostrarnos que el crimen pudo cometerlo alguien de fuera, aunque de momento no hay nada que nos indique quién fue y por qué motivo. Creo que debemos seguir los dos caminos y esto significa la división de nuestras fuerzas.


  —¿Qué nos sugiere? —preguntó el superintendente Kneller.


  —Pues bien, creo que debemos saber más cosas sobre el yerno. Su trabajo, o lo que fuese, estaba en Londres, y creo que debo estudiarlo yo mismo, así como la vida que lleva cuando está allí. Sé que vive en su club o, si su mujer viaja con él, van a un pequeño hotel en Mayfair. Las pocas referencias que tengo de los hoteles de Mayfair es que son carísimos, por pequeños que sean, y una investigación allí debería darnos una idea de la posición económica del capitán.


  —Sí, estoy de acuerdo en que esto es importante —afirmó Kneller—. Y ahora, ¿qué hay del intruso?


  —En primer lugar, señor, creo que esto lo puede hacer mejor la policía del condado que nosotros mismos. Tiene la suerte de poseer detectives en su sector y, por lo poco que he visto, muy capaces. Me gustaría que el inspector Joss se hiciera cargo de esta investigación hasta, por lo menos, que yo regrese de Londres. Si alguien más tuvo un motivo para matar al coronel Cherrington, tiene que haber dejado pruebas; alguien debe saber algo. Aunque debo confesar que hasta ahora nadie me ha facilitado ninguna aclaración. Creo que Joss debería hablar con míster Carnaby, abogado de la familia; con el médico, y con dos o tres personas más que conocieran bien al coronel; usted y él sabrán mejor a quién deben dirigirse que yo mismo. Por la mañana, antes de marcharme, iré a hablar con el capitán y mistress Hexman. No creo haya ningún mal en hacerles creer que seguimos otra pista. A lo mejor se descuidan, si es que hay algo que puedan descuidar. Además, les queda el sargento Plett; yo aconsejaría que trabajara a las órdenes del sargento Joss mientras yo estoy fuera; si Joss cree que puede serle útil.


  Miró inquisitivamente a Joss que había mostrado señales evidentes de satisfacción al ver el papel de responsabilidad que le había sido designado.


  —Estaré encantado de contar con la ayuda del sargento Plett, señor —dijo—. Ya sé que está trabajando en algo, pero no sé en realidad qué es lo que ha averiguado.


  —No sigue ninguna pista definida. Pensé que sería prudente tener un oído suelto por la ciudad y que no fuera conocido como policía. Plett ha dicho que es electricista y que busca abrir un pequeño negocio; por ahora vive en el «Royal George» y se pasea, habla y traba amistad con cuanta gente puede. También ha estado en las tabernas, ¿verdad, Plett?


  —Solamente en una, señor, hasta ahora. Aunque me enteraría de más cosas si fuese más conocido. No hablan demasiado delante de un desconocido. Esta noche, y anoche también, estuve en un tabernucho del muelle, el «Silver Herring».


  —Y le… Óigame, Flaish, este nombre me parece conocido, ¿eh?


  Esta observación iba dirigida al policía Flaish, en cuyo rostro se abrió una ancha sonrisa. Encontrándose pronto centro de todas las miradas, Flaish se pasó el dorso de su manaza sobre la boca, tal vez por maquinal asociación de ideas.


  —Pues, sí, señor, voy a tomar una copa allí algunas veces… Cuando no estoy de servicio, naturalmente.


  —¿Y qué clase de gente son los clientes? ¿Buena gente? ¿Fantasiosos? ¿Sinceros?


  La sonrisa de Flaish aumentó.


  —Mucha imaginación y fantasía, señor, cuando han bebido una gota de más. En su mayoría son pescadores. Uno o dos trabajan en sus granjas, hay un cartero, algunos artesanos, gente de esta clase. El sacristán de Santa Marta es un habitual.


  —¿Y ha escuchado usted sus comentarios desde que ha muerto el coronel Cherrington?


  —No, señor —contestó Flaish con sinceridad—. Creí más prudente alejarme mientras este caso estaba en el aire, por decirlo así.


  —Sí, creo que fue usted prudente —observó Myrtle—; pero, dígame, antes de que le pregunte al sargento Plett lo que ha descubierto, ¿tomaría usted muy en serio todo lo que se dijera en el «Silver Herring»? ¿Son en total un grupo serio y normal o, hablando francamente, son una pandilla de embusteros?


  Flaish reflexionó y dijo:


  —En general, diría que son buenos, señor, aunque a todos ellos les gusta darle a la lengua. Hay uno o dos a los que no les haría caso. Pero, en general, yo diría que pueden saber algo, y que vale la pena investigarlo.


  —Gracias; su opinión nos será muy útil. Ahora, Plett, díganos; ¿ha oído algo que pueda ayudarnos? ¿Algo que puede indicar la desviación, o sea el criminal de fuera de la casa?


  El sargento Plett negó con la cabeza.


  —No lo creo, señor. Esta noche, sobre todo, se ha hablado del coronel y su familia. Algunos siguen creyendo que se mató, otros sospechan un asesinato; pero no por algo que sepan ellos, sino simplemente porque se ha aplazado la encuesta y porque se ha llamado a Scotland Yard.


  —¡Ah!, ¿de modo que ya saben esto? No comprendo cómo las noticias van tan de prisa. Yo sólo he hablado con el abogado, el gerente del Banco y el capitán y mistress Hexman. No es de esperar que fueran ellos los que hablaran.


  El superintendente Kneller sonrió.


  —No hacía falta que nadie hablara. Sin duda alguien me vio esperarle en la estación y traerle aquí o a casa. Es suficiente para que las personas inteligentes sumen dos y dos; somos provincianos, pero no todos tontos.


  Myrtle tuvo el buen sentido de ruborizarse.


  —Perdone, señor. Es natural que era evidente. Tenían que saberlo tarde o temprano. ¿De modo que no ha oído nada especial, Plett?


  Plett titubeó.


  —Lo único que me pareció a mí digno de tener en cuenta, señor, fue una sugestión que hizo el cartero; creo que se llama Trott. Tenía la impresión de que pudiera no ser el capitán Hexman el que se beneficiase con la muerte de su suegro. Según él, mistress Hexman se… se interesa por alguien más.


  —¿Eh? Puede ser interesante —murmuró Myrtle incorporándose—. ¿Alguno de ustedes sabe qué quiere decir esto?


  Nadie contestó. El superintendente Kneller miró al inspector Heskell, que por algún tiempo se había entretenido junto a la ventana sin prestar demasiada atención a lo que ocurría entre los demás.


  —¿Ha oído usted hablar de esto, Heskell? —le preguntó bruscamente el superintendente.


  Heskell dio media vuelta.


  —¡Oh!, perdóneme, señor, pero es que creo… hay un incendio en la afueras de la ciudad. Creí que podría ser una hoguera, pero es demasiado tarde para quemar hojas o hierba, y se hace cada vez mayor. El aspecto es el de un pajar ardiendo. Creo que, si me lo permiten, debería ir a echar un vistazo.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono. Heskell se acercó y levantó el auricular.


  —¿Cómo? ¿La residencia? ¿La residencia o la granja? ¿Han avisado a la brigada? Bien.


  Heskell dejó el receptor y se volvió a su jefe:


  —La granja está ardiendo, señor. En Teléfonos han avisado a la brigada de bomberos. Si me lo permite, debo ir en seguida, señor.



  CAPÍTULO XI


  DESPUÉS DE LAS LLAMAS


  —¿DE quién es esa granja? —preguntó el superintendente Kneller.


  —De míster Gannett.


  —¡Ah!, del hombre que…


  Y un ligero gesto con el codo indicó el significado a Kneller. El inspector Heskell asintió.


  —Podría no estarlo… podría tardar un poco en apagar el fuego, señor.


  —Eso mismo. En fin, si los bomberos han ido allí, harán lo que puedan. No es necesario que yo vaya. Lo mejor será que me vaya a casa. Ya hemos dicho todo lo que teníamos que decir sobre el caso, ¿no es verdad, inspector jefe?


  —Sí, señor, así lo creo. Me presentaré inmediatamente que vuelva de Londres. Ahora me voy a cenar, Heskell, y a acostarme temprano.


  El inspector jefe Myrtle vivía en casa de Heskell.


  —¿Y usted qué hace, Joss? —preguntó el superintendente Kneller—. Espero que se venga conmigo.


  —Creo que, si no le importa a usted, señor… el otro día hubo un incendio cerca de Snottisham, hará cosa de dos meses; resultó ser un incendio intencionado, para cobrar un seguro; si no le importa, me marcharé con míster Heskell y echaré un vistazo en la granja.


  —Bien, tal vez tenga razón. Si el pobre Gannett no ha tenido cuidado puede encontrarse en apuros económicos y tal vez desee salir de ellas, aunque creo que siempre ha sido un hombre honrado.


  —Joss, por el amor de Dios, dese prisa si viene —murmuró el inspector Heskell—. Hace diez minutos que debiera estar allí. Flaish, usted debe quedarse aquí; pero búsqueme a Bridger y mándemelo a la granja con la moto; necesitaremos un enlace si no funciona el teléfono. Mándeme también a Batt, si puede encontrarlo; esta noche no está de servicio.


  Al acercarse los dos inspectores a la granja, pudieron ver que el incendio había tomado proporciones alarmantes, aunque los dos chorros de agua de dos grandes mangueras empezaban a dominarlo. Heskell se acercó al jefe de los bomberos, el capitán Banner, y le preguntó si necesitaba que la policía le prestara ayuda.


  —Sólo para evitar que la gente entre. Lo saquearán todo, si no vigilamos.


  —Ahora mismo me cuidaré —afirmó Heskell—. ¿Dónde está míster Gannett?


  —No le hemos visto. No hemos visto a nadie excepto a una vieja. Parece ser que un chiquillo que iba en bicicleta dio la alarma; tuvo el sentido común de entrar en casa de Ulick y telefonear desde allí. He llamado también a Snottisham. Estarán al llegar. Lo dominaremos dentro de poco, si no se nos acaba el agua.


  Heskell y Joss dieron rápidamente la vuelta a la granja. Solamente ardía la casa, y, como no había viento, era probable que el fuego no se extendiese. Era demasiado pronto para entrar dentro de la casa, aunque los bomberos trabajaban en el interior. El policía Bridger apareció sobre su moto, y le apostaron en la parte posterior de la granja, para mantener a distancia el número de mirones cada vez mayor. Mientras, Heskell hizo lo mismo en la parte delantera, hasta que fue revelado por otro policía, que, con una sonrisa decepcionada, explicó que lo habían sacado a la fuerza del cine.


  —Quisiera saber lo que ha iniciado este incendio —observó Joss—. Veo pasar la línea telefónica, pero no veo ni rastro de cable eléctrico, de modo que podemos descartar un corto circuito.


  —Si hemos de tener en cuenta su idea de fraude, hay muchos modos de iniciar un incendio —contestó Heskell.


  —Perdón, señor —dijo una voz de mujer detrás de ellos.


  Dando la vuelta los dos policías, vieron a una anciana encorvada por el reuma y pobremente vestida. Parecía tener unos setenta años de edad.


  —Estoy preocupada por el amo —dijo—; no le he visto, y casi siempre está en casa a las ocho.


  —¿Y quién es usted, abuela? —preguntó el inspector Heskell.


  —Me llamo Pettitt, Jane Pettitt. Mi Bob trabajaba para míster Gannett y su padre antes que él, hasta que murió; hará diez años el próximo febrero. Míster Gannett fue muy bueno conmigo, me dejó vivir en la casita, aunque esta es la única que está en buen estado cerca de la granja; las otras se han derrumbado, pero el amo mantenía la mía en buen estado. He trabajado para él desde que se murió mi marido, hace diez años, como le he dicho. No hay nadie más que se cuide de él ahora, aunque antes de la guerra éramos dos o tres, cuando su madre vivía. Quisiera saber dónde está; no cree que pueda estar dentro, ¿verdad, señor?


  El rostro angustiado de la vieja miraba a Heskell, con las facciones destacadas por la luz vacilante de las llamas.


  —No hay motivo para pensarlo, abuela. Pronto podremos entrar y echar un vistazo; el fuego se está apagando ya. ¿No supone cómo pudo empezar?


  Jane Pettitt meneó la cabeza.


  —Estaba en casa de mi nieta. Siempre voy los miércoles y paso la noche con ellos. Luego Fred me trae. Me he quedado muerta cuando he visto las llamas, tan pronto he salido de casa de Daisy. Estoy preocupadísima por míster Gannett, y nadie me quiere decir nada.


  —¿Dónde está su casa, mistress Pettitt? —preguntó Joss.


  Esta indicó un edificio que apenas se distinguía a la luz de las llamas.


  —Allí —contestó.


  —Pues váyase y tómese una taza de té. Iremos a avisarla tan pronto aparezca míster Gannett.


  Moviendo la cabeza tristemente, la vieja se marchó y, apenas se había alejado unos pasos, un bombero se acercó a los policías.


  —Hemos encontrado un cadáver, inspector. Debajo de unas vigas. Está en la cocina, donde parece que empezó el fuego.


  Heskell y Joss se miraron.


  —No creo que podamos hacer funcionar el teléfono —dijo Heskell—. Iré a decir a Bridger que traiga al doctor y una ambulancia. Entre, si quiere, Joss.


  Joss siguió a los bomberos al interior de la casa. Apenas quedaba un poco de rescoldo y la luz que había procedía de las linternas de los bomberos. Parte del piso y del techo se había caído y sólo con grandes dificultades llegó Joss a la cocina. Aquí el fuego había hecho más estragos; el suelo estaba cubierto de maderas quemadas y ladrillos ennegrecidos y, a través del piso y por encima del tejado, se veían brillar las estrellas. En el centro de la habitación se habían apartado los cascotes y era posible distinguir los restos de una mesa. En el suelo, junto a la mesa, había un cuerpo retorcido y tan quemado, que era imposible identificarlo como un hombre.


  El capitán de los bomberos señaló los restos de una lámpara de metal caída junto al cuerpo y la mesa.


  —Lo que me figuraba —declaró—. Mire, aquí hay vidrios. Son los restos de una botella, whisky, o soy tonto. Sin duda tiró la lámpara.


  La casa no tenía electricidad, aunque sí teléfono.


  —¿Por qué se lo imaginaba? —preguntó el detective.


  El bombero se encogió de hombros.


  —Es usted forastero aquí, aunque le conozco —explicó—. Todos sabemos que míster Gannett acostumbraba pasar las veladas aquí con la botella, por no exagerar demasiado. Tan pronto oí hablar del fuego, me imaginé lo que encontraríamos y dónde lo encontraríamos. En cuanto dominamos el fuego, ha empezado a buscar, y aquí lo tiene.


  —Mal asunto —murmuró el inspector Heskell, que acababa de entrar en la cocina—. Es mejor que dejen el cuerpo hasta que llegue el doctor; no tardará. No cabe la menor duda de que está muerto.


  No, no cabía la menor duda. Joss trató de dar la vuelta al cuerpo, pero parecía haberse fundido en un solo bloque. Sólo había visto fugazmente el rostro y dio la vuelta en seguida porque sabía que tardaría mucho en poder olvidar la cara carbonizada e informe que acababa de ver.


  —No podemos hacer más esta noche —declaró el capitán de bomberos—. Dejaré un par de hombres aquí para vigilar que no vuelva a avivarse el fuego. Sin duda dejará usted también un par de policías, ¿verdad, inspector?


  —Sí, vigilaremos esto. Hay bastantes cosas en la casa que no han sido estropeadas y, como usted dice, hay mucha gente que no tiene escrúpulos en quedarse lo que no es suyo.


  No tardó mucho en aparecer el doctor Stopp para emitir su veredicto. Se recogió el cadáver cuidadosamente sobre la camilla y fue llevado a la ambulancia que lo dejaría en el depósito. El doctor Stopp prometió hacer un examen completo a la mañana siguiente.


  —Yo volveré tan pronto sea de día —anunció Heskell—; tengo que hacer el informe, y así no se puede ver bien. No creo que quiera venir, ¿eh, Joss? El pobre hombre no podía prender fuego deliberadamente a su granja y quedarse dentro. Estaría completamente bebido y tiraría la lámpara, como dijo Banner. Demasiado borracho para escaparse, me figuro.


  Joss no hizo el menor comentario, pero creyó que podía ser interesante volver y echar una buena mirada con luz de día.


  Eran apenas las ocho de la mañana del día siguiente cuando los dos inspectores regresaron a la granja. La luz no era muy buena; pero, por ser una hora tan temprana, tenían probabilidades de hacer su inspección antes de que los curiosos aparecieran en escena.


  Había poco que ver, pero cada vez estaba más claro que el incendio había comenzado donde se encontró el cuerpo de Gannett. Los destrozos en el resto de la casa eran superficiales, aunque había quemado el suficiente material y maderamen para transformarse en aquella hoguera. Pero, en la cocina, especialmente en el centro, alrededor de la mesa, había habido un foco importante. Junto a la mesa se veían restos escasos y consumidos de dos sillas, por lo menos, y otros fragmentos de madera quemada difíciles de identificar. Probablemente las pérdidas hubieran sido mayores si el suelo hubiese sido de madera en lugar de piedra, aunque las alfombras habían ayudado también a engrosar la hoguera.


  El inspector Joss se interesó por lo que veía, aunque no lo comentó con su compañero, que estaba ocupado tomando notas. El detective revolvió por la estancia y encontró una cosa rara que a veces ocurre en los fuegos. Un enorme aparador apoyado en la pared junto a los fogones, había escapado de la quema posiblemente porque al caerse el techo lo había protegido. Sobre el aparador se veían botellas llenas y vacías y vasos, la mayor parte sucios. Joss los contempló interesado y, luego, diciendo a Heskell que se iba a desayunar, se dirigió a la Comisaría y cogió el teléfono.


  Como resultado de una conversación reservada con el superintendente Kneller, Joss se dirigió a un cruce de carretera de las afueras de la ciudad y, veinte minutos más tarde, fue recogido por un coche de la policía en el que iban el superintendente y los dos detectives Gilbert y Morris con sus respectivas cajas y cachivaches.


  —Suba de una vez y dígame de qué se trata —ordenó Kneller.


  Joss obedeció y, en diez minutos, pudo dar un breve informe del incendio de la granja y de lo que había visto allí la noche anterior y aquella mañana.


  —Bien, el hombre ha muerto quemado. Es muy triste, pero, ¿por qué se interesa tanto? Apuesto a que se le habrá ocurrido alguna idea.


  Kneller dejó de hablar y miró fijamente a su subordinado, prosiguiendo:


  —Cree que es suicidio, ¿eh? ¿Algo relacionado con lo del coronel?


  Joss meneó la cabeza:


  —No creo que fuera suicidio, señor. Creo que Gannett fue asesinado.


  Kneller se le quedó mirando, mientras Joss pudo darse cuenta de que sus dos ayudantes empezaban a bullir de excitación.


  —¿Qué se lo hace pensar?


  —El hecho precisamente de que haya ardido, señor. No creo que un hombre, por borracho que esté, no pueda escapar de las llamas de una lámpara que cae al suelo; no es como una mujer que lleva ropas amplias, e incluso así la víctima siempre corre un buen trecho; no se muere encima de la lámpara. Pero hay mucho más que esto, señor. El cuerpo está terriblemente quemado y el rostro irreconocible. Hay gran cantidad de madera quemada y otros materiales que rodeaban al cuerpo; parece como si le hubieran preparado una pira funeraria. No puedo dejar de pensar que se empleó petróleo y que se rodeó el cuerpo de maderas.


  El superintendente objetó:


  —Me parece melodramático. Tendremos que investigarlo, naturalmente; pero costará un poco convencerme.


  El superintendente Kneller no estaba demasiado satisfecho de que lo sacaran de la Comisaría aquella mañana. El caso Cherrington le había ocupado mucho tiempo y estaba atrasado en su trabajo habitual, temiendo que pudiera entorpecerle su fin de semana que, como oficial de policía de provincias, consideraba todavía sagrado. Era un policía concienzudo y no había vacilado en responder a la llamada de Joss, aunque quería estar seguro de que no perdía el tiempo.


  —¿Y qué hay de Heskell? —preguntó—. ¿Está de acuerdo con su teoría?


  —Todavía no lo he comentado con él, señor. No creo que le llamara la atención nada, o que viera algo sospechoso, y no quería sembrar la alarma antes de estar seguro.


  —¿Alarma? —exclamó Kneller, sorprendido—. ¿Insinúa acaso que alguno de mis subordinados podría irse de la lengua en la ciudad? El inspector jefe Myrtle me insinuó lo mismo anoche.


  Joss se sonrojó.


  —No, señor, no. No quería decir esto. Yo… en fin, cuanto más trate de arreglarlo, peor. En realidad, ha sido una observación muy tonta. Le aseguro que lo siento, señor.


  —¿Y qué me dice del inspector jefe Myrtle? ¿Se lo ha dicho ya? ¿O se ha marchado?


  —Ya debe de estar fuera, señor. Su tren salía a las nueve y cinco. Desde luego, pude haberle alcanzado, señor; pero no lo intenté.


  Joss sabía que pisaba terreno delicado. Había ya sido reprendido y no deseaba serlo por segunda vez, pero siguió adelante obstinadamente.


  —Tengo poca cosa que decirle. Quería estar seguro. Verá usted, señor; él nos encargó que trabajáramos aquí mientras él estudiaba una pista en Londres. Pensé que podíamos apuntarnos un tanto a nuestro favor estando él fuera.


  Con gran alivio, vio que el superintendente Kneller se sonreía.


  —Puede que tenga algo de razón. En fin, entremos y veamos lo que hay.


  Afortunadamente, el capitán de bomberos, Bannet, había terminado su inspección y regresaba a la ciudad. Y, aún más afortunadamente, no había tocado el aparador y los vasos, que era lo que más interesaba a Joss. En la granja, no había nadie más que un bombero de guardia, para vigilar un posible reavivamiento del fuego y Batt, ocupado en mantener a distancia a los curiosos.


  El superintendente Kneller registró cuidadosamente la cocina y revisó toda la casa. Estuvo de acuerdo con Joss en que había un sospechoso exceso de combustible alrededor del lugar donde se había encontrado el cuerpo y que el fuego allí tuvo que haber sido terriblemente fuerte; desde luego, pensó, era de sospechar que se empleara petróleo o gasolina para prender el fuego.


  —No obstante, esto no excluye el suicido, Joss. La gente hace cosas extrañas cuando llegan al extremo de quererse destruir. ¿Qué heridas tenía? Si fue asesinado, tuvo que haber sido golpeado antes, o cosa parecida, antes de que ardiera. ¿Ha encontrado algún indicio?


  —Anoche fue imposible verlo, señor. El doctor Stopp está haciendo la autopsia esta mañana; pero yo creí que quizá podría usted hablar con él, señor, y decirle lo que debe buscar.


  —¿Stopp? No creo que le conozca.


  —Es el socio del doctor Faundyce, señor. Estaba en la clínica cuando el policía fue a buscarle anoche.


  —¿Qué sabe de él?


  —No parece mal, señor. Tendrá unos treinta años. Por lo poco que vi anoche, parece rápido e inteligente.


  —Bueno, hablaré con él.


  —No sé si será posible averiguar el empleo de petróleo, señor. ¿Quiere pedirle que examine un fragmento de rostro? Podríamos mandarlo al laboratorio del condado, y ver lo que encuentran.


  —Es buena idea —asintió Kneller—. Pero yo no lo mandaría al Laboratorio Regional; tendrán poca experiencia de…, ¿cómo ustedes, los detectives, llaman a esto? ¿Medicina legal? Este es trabajo para el Laboratorio Central; así no nos lo reprochará míster Myrtle… si es que esto tiene alguna conexión con la muerte del coronel. Y debo decir que lo dudo.


  —Yo tampoco lo veo claro, señor; pero míster Myrtle me dijo que había que buscar alguien que no fuera de la familia, y pensé que tal vez encontráramos aquí una relación.


  —De todos modos tendremos que investigar el caso lo mismo si tiene relación que si no la tiene. Si Gannett fue asesinado, debemos encontrar al hombre que le mató. ¿Qué piensa hacer?


  —Averiguaré quiénes son sus amigos, señor, y sus costumbres. Estos vasos podrían darnos una pista.


  —Sí, huellas dactilares. Ya veo que Morris se cuida de eso. Quisiera saber por qué tantos vasos… sucios.


  —También quisiera saberlo yo, señor. Tal vez pudiéramos hablar con la vieja que lo cuidaba; vive en esta casita que se ve allí.


  Los dos oficiales encontraron a mistress Pettitt acurrucada sobre una silla ante el fuego con una taza de té en su mano temblorosa. A la luz del día parecía más vieja y más desgraciada que a la luz del fuego, y su rostro lleno de arrugas mostraba señales de dolor por la muerte de su amo. Recibió tímidamente a los policías e insistió en que tomaran una taza de té del que había gran abundancia en una enorme tetera oscura.


  Joss habló de los vasos sin lavar y preguntó si aquello podía significar que míster Gannett hubiera recibido varias visitas la noche anterior. Mistress Pettitt asintió con la cabeza.


  —Lo hacía muchas veces, señor. Me daba vergüenza verlos. Pero no me dejaba tocarlos, no le gustaba a míster Gannett. ¿Sabe lo que creo, señor? Creo que estaba avergonzado. De su debilidad, quiero decir, de su…, de tanto beber. Me decía: «Hazme la comida, Jane, y, si eres amable, lava los platos y hazme la cama; pero el desorden y todo lo demás lo arreglaré yo.» Y lo hacía; una o dos veces por semana lavaba todos los vasos y los dejaba limpios sobre el aparador. Y así siempre. ¡Ah, qué gran lástima, caballeros! un hombre tan bueno y tan echado a perder. Y todo por culpa de la guerra; no volvió a ser lo que fue después de aquella herida en la cabeza que le hicieron en Mesopotamia.


  —¿Y siempre bebía a solas? —preguntó Kneller—. ¿O recibía visitas?


  —Algunas veces. Algunos granjeros eran amigos suyos, aunque no pudieron impedirle que siguiera bebiendo. Nadie podía hacerlo, excepto él.


  —¿Y cuándo ocurría eso? Estas visitas, ¿venían durante el día o por la noche?


  —Casi siempre por la noche, señor. Muchas veces, no les veía; aunque oía llegar el coche. En invierno, cenaba en cuanto oscurecía, y ya no me dejaba volver; decía que me quedara abrigada y calentita junto a mi lumbre. Era muy considerado, míster Gannett.


  —¿Cuándo vio u oyó usted por última vez a algún visitante?


  Mistress Pettitt reflexionó un momento.


  —El martes. O tal vez el lunes. No se lo puedo decir seguro. Los días me parecen todos iguales. Oí un coche entre las seis o las siete, pero no vi a nadie.


  —¿Y ayer? ¿No vio ni oyó a nadie?


  —Ayer, estuve en casa de mi nieta; voy todos los miércoles, como ya le dije al caballero anoche.


  —¡Qué mala suerte! —exclamó el superintendente Kneller.


  —Pero significativo, señor —añadió el detective inspector Joss.



  CAPÍTULO XII


  LA MEMORIA DEL GENERAL


  MIENTRAS la Policía regional se interesaba por el fuego de la granja, el inspector jefe Myrtle, del Departamento de Investigación Criminal, seguía su pista en Londres. Sin embargo, antes de coger el tren, empezó el día, a la ingrata hora de las ocho y cuarto, con una visita a Monks Holme. En respuesta a su llamada, el capitán Hexman bajó en pijama y bata, pálido y sin afeitar. Myrtle tuvo el buen sentido de pedir perdón.


  —Siento tener que molestarle tan temprano, señor —le dijo—. He de ir a Londres un par de días y hay algo que quiero saber antes de irme. Algo que encontramos ayer.


  Myrtle se detuvo, tal vez para ver cómo encajaría Hexman su inquietante observación. Aunque no pareció producirle satisfacción, no dijo nada.


  —Encontramos indicios que parecen sugerir que se haya entrado recientemente en esta casa por el exterior.


  George Hexman levantó las cejas y preguntó:


  —¿Y no le parece éste un modo natural de entrar…?


  —Quiero decir… que no se entró de un modo normal; me refiero a la puerta principal y de servicio.


  —¿Fue por la chimenea? En días de Navidad, ya sabe usted, inspector…


  Los ojos de George Hexman brillaron y Myrtle se dio cuenta de que era la primera vez que le veía sonreír. Ligeramente desconcertado, el detective objetó:


  —No estaba pensando en papá Noel, señor. De momento no querría entrar en detalles, pero los indicios que tenemos sugieren que alguien de fuera pueda estar relacionado con la muerte de su suegro.


  —Entonces, ¿cree de verdad que no se mató? Yo aun no comprendo la razón.


  —Voy a ser completamente sincero, señor —dijo Myrtle faltando a la verdad—. Hay uno o dos detalles que parecen descartar la idea de suicidio y, naturalmente, lo más difícil es que todavía no podemos encontrar un motivo que justifique el que lo hiciera.


  —¿Y han encontrado ustedes un motivo para lo otro, para el crimen? —preguntó Hexman.


  Evitando una contestación directa, Myrtle expuso el fin de su visita.


  —Esto es precisamente lo que quería preguntarle, señor. Ante la posibilidad de una entrada subrepticia, tenemos que descubrir quién pudo haberlo hecho. ¿Había alguien que tuviera una rencilla contra su suegro? El rencor suficiente para llevarle a cometer un asesinato, quiero decir.


  George Hexman encendió un cigarrillo antes de contestar.


  —Esa es una cosa que nunca se me ocurrió pensar.


  Myrtle encontró la respuesta difícil de creer. Sabiendo que la policía dudaba de que se tratara de un suicidio, era probable que un hombre inocente pensara en otras posibilidades.


  —Naturalmente —prosiguió Hexman—, mi suegro pudo haber ofendido a algunas personas. Como usted sabe, era magistrado, y creo que inflexible. Supongo que pudo crearse enemigos al principio de su carrera, en la India, por ejemplo. Puede que robara los ojos de una diosa, o una piedra de luna, pero debo confesarle que, si es así, no lo he visto nunca. En serio, conozco poco del oscuro pasado de mi suegro para poder hablar.


  —Debiera usted pensar en ello, señor. Hable con su esposa. Si pudiéramos encontrar un posible culpable, podría… Bueno, podría ahorrarnos muchas desazones, señor.


  El inspector jefe Myrtle se levantó, y Hexman hizo lo mismo.


  —Comprendo —dijo éste dando una chupada al cigarrillo—. ¿Así estamos, eh?


  —¡Ah!, y quería preguntarle una cosa más —dijo Myrtle—. Creo que dijo usted al superintendente Kneller que su suegro había perdido cinco o seis mil libras en unas acciones o especulando con petróleos mejicanos.


  Hexman asintió.


  —¿Sabe usted si éste fue el total de pérdidas recientes en la Bolsa?


  —Sí.


  —¿Sería una gran sorpresa para usted enterarse de que por este mismo sistema perdió veinte mil libras?


  La expresión de sorpresa de George Hexman pareció realmente sincera.


  —¿Veinte mil? No lo creo. Quiero decir… No puedo…


  —Una fortunita, ¿verdad, señor? Me ha dado mucho que pensar. Bueno, debo marcharme o perderé el tren. Se quedará usted aquí por ahora, ¿verdad, señor?


  —Sí, inspector jefe —dijo Hexman lentamente—. Me encontrará si me necesita; no pienso huir.


  Myrtle cogió el tren por los pelos, y luego tuvo cinco o seis horas para arrepentirse de haberlo tomado. Llegó a Liverpool Street a tiempo de ver las calles llenas de caballeros que regresaban de sus excelentes comidas, mientras él se dirigía directamente al despacho de Phayle y Cornish, los agentes de Bolsa para los que trabajaba George Hexman a comisión. Myrtle entregó su tarjeta y fue recibido inmediatamente por míster James Eggleman, el socio de más edad de la casa.


  El detective explicó que su visita era de carácter extremadamente confidencial. Había ciertas dudas relacionadas con la muerte del suegro del capitán George Hexman y, aunque no tenían el menor motivo de sospecha de que Hexman fuera culpable de ningún crimen, él, Myrtle, había recibido instrucciones para investigar la situación económica del capitán, su vida en general y sus negocios. Míster Eggleman debía comprender que cualquier cosa que dijera se consideraría confidencial excepto si el caso tenía que ir a juicio, en cuyas circunstancias se le avisaría.


  James Eggleman, un hombre de gran experiencia, lo comprendió todo y no demostró sorpresa. Se mostró extraordinariamente complaciente con Myrtle; extraordinariamente complaciente. Le dio un puro, se lo encendió y explicó que aunque el capitán Hexman trabajara en cierto modo en la casa, su relación con la misma era de una naturaleza más bien eventual y sabían poco de él. Era, por lo que míster Eggleman podía decir, escrupulosamente honrado, y desde luego jamás había hecho nada turbio, ni menos de naturaleza criminal; no se hubiera mantenido en relación con la casa, de no haber sido así.


  La respuesta de míster Eggleman a la curiosidad de Myrtle, duró diez buenos minutos de buen tabaco, y, al final de este tiempo, el detective se dio cuenta de que sabía tanto entonces como cuando llegó; y también se dio cuenta, de que, por lo que a míster Eggleman respectaba, no sabría nada más. Una insinuación de que tal vez otro socio de la casa podría tener una relación más íntima con el capitán Hexman fue recibida con la más correcta negativa. Myrtle se marchó lamentando tan educada derrota. Pero disfrutó de su puro otros diez minutos antes de presentarse en el hotel Dacre, en Maundy Street, Mayfair.


  El gerente del hotel no pareció muy satisfecho al ver el carnet de Myrtle, que éste le presentó al llegar a su despacho; pero ningún gerente de hotel puede permitirse molestar a la policía, y míster Stipple se mostró dispuesto a ayudarle en la forma que pudiera, siempre que tuviera relación con su trato con los clientes. Myrtle, en este caso, no dijo tanto como le había dicho a míster Eggleman. No habló para nada del coronel Cherrington, ni hizo mención del crimen; solamente dijo que, de acuerdo con sus instrucciones, tenía que hacer una investigación confidencial sobre la posición económica del capitán George Hexman; podría el gerente ayudarle informándole sobre este punto.


  Míster Stipple contestó que el hotel Dacre era enormemente cuidadoso de la seriedad y posición de sus clientes, aunque naturalmente a veces ocurrían errores de juicio. Por lo que al capitán Hexman se refería, había pagado siempre sus cuentas, aunque algunas veces, a decir verdad, había tardado un poco. Nunca había tenido dificultades serias en este aspecto y jamás había oído hablar de incidentes desagradables en forma de insistencia de comerciantes para el pago de facturas. Su impresión era que aunque el capitán y mistress Hexman no fuesen ricos, y probablemente lo eran menos que cuando se casaron, todavía podían permitirse el nivel de vida que significaba residir en el hotel Dacre.


  Esto no ayudó mucho a Myrtle, por lo que decidió investigar más a fondo. ¿Sabía el gerente —preguntó— cuál era la posición social de los Hexman? Se refería, por ejemplo, a si tenían amigos tranquilos o si, por el contrario, alternaban con los más alborotados.


  Pero en esto míster Stipple no podía ayudarle. Dacre era un hotel residencial y, naturalmente, aunque tenía un restaurante, no servía comidas a los no residentes y apenas era utilizado por los residentes para recibir invitados. Algunas veces, claro, los clientes tenían amigos o parientes a comer con ellos; pero míster Stipple creía que los Hexman casi nunca invitaban a sus amigos, y él, personalmente, no tenía la menor idea de quiénes podían ser sus amigos, o a qué grupo pertenecían. Por otra parte, los Hexman cenaban fuera con frecuencia y él estaba convencido de que el Devonshire y el Valtano eran los restaurantes que preferían; su club nocturno favorito, era, según creía, el «Sesenta y Seis».


  Myrtle comprendió que era inútil seguir buscando relaciones sociales en un restaurante conocido o en un club nocturno, a menos que tuviera algo más definido que lo que tenía ahora como base de sus pesquisas. Al salir del hotel se dirigió, sin embargo, al club del capitán Hexman que —lo había sabido por míster Eggleman— era el Boot and Saddle; Myrtle no se hacía demasiadas ilusiones porque, por haber pertenecido al ejército durante la guerra, conocía el estilo de los clubs militares, y tenía sus dudas de que un detective fuese bien recibido.


  El comandante Helder, secretario del club, no le dejó la menor duda sobre esto. Estuvo correctísimo, pero le dijo a Myrtle que los asuntos de los socios eran enteramente confidenciales y que en ninguna circunstancia el Comité le permitiría contestar a las preguntas; sin duda había un medio legal de tener información; por los jurados, por ejemplo; pero, aparte de esto, la gestión del inspector jefe fue nula. Ni siquiera les estaba permitido comunicar la dirección de un socio, aunque no se negaban a aceptar correspondencia.


  —Su dirección la sé —objetó Myrtle—. ¿Tampoco se les permite decirme en qué regimiento servía?


  El comandante Helder reflexionó un momento.


  —Sí, no veo ningún motivo para no decírselo; además, puede enterarse por otros lados, y no es confidencial. Su regimiento era el 40° de Lanceros, pero me figuro que ya sabe usted que dejó el regimiento hace diez años. Si la memoria no me engaña, su regimiento está ahora en la India.


  Esto —pensó Myrtle— corría parejas con su suerte de aquel día, y le pareció que tenía motivos sobrados para dejar su trabajo en lo que a investigaciones se refería. El comandante Helder le acompañó correctamente hasta la puerta, seguramente para asegurarse de que aquel detective no intentaría sonsacar al personal.


  Al cruzar el gran vestíbulo, se abrió violentamente la puerta de la calle y un hombre alto, de pelo gris y mirada viva, entró en el club. Sus ojos se posaron inmediatamente en Myrtle y se paró en seco exclamando con la mano tendida:


  —¡Myrtle! Querido amigo, estoy encantado de verle. Helder, este es el capitán de mi compañía; la 17, ¿no es verdad Myrtle? Arrás, e Yprés, antes de que me empujaran a mandar la división de Palestina. No comprendo… ya no está en el ejército, ¿verdad? No, no, ya recuerdo… ¿Y qué está haciendo aquí? Me figuro que no perseguirá a Helder, por regentar un centro inmoral…


  El general siguió hablando sin parar; desde luego no esperaba ninguna respuesta, y el comandante Helder se alejó y regresó a su despacho no demasiado satisfecho de que aquel detective hubiera entrado en contacto con uno de los socios más locuaces del club.


  El general Héctor Jallworth se había retirado del ejército poco después de la guerra, pero había mantenido cierto contacto haciéndose socio de dos clubs militares y asistiendo regularmente a las cenas de aniversario. Recordaba las caras fácilmente, y esto, añadido a su afabilidad y carácter hospitalario, le hacía ser simpático a los hombres que habían servido a sus órdenes, aunque sus contemporáneos le consideraban un pesado.


  —No le preguntaré lo que está haciendo, si está de servicio; pero debe venir y tomar una copa conmigo y contarme muchas cosas siempre que no sea descubrir secretos, ¿eh?


  Myrtle estaba dispuesto a disfrutar del whisky que pronto encontró en sus manos, y no tardó mucho en darse cuenta de que el general le estaba sacando con mucha gracia el objeto de su visita al club. Dándose cuenta de que la voz tonante del general llamaba la atención, se contuvo y dijo que debía marcharse. Pero Jallworth era un hombre del que uno no se desprendía fácilmente.


  —¿Qué me dice si cenáramos? —dijo—. Aquí no; no se puede hablar con tanta gente murmurando y aguzando el oído. Ahora estoy un poco sordo y es inútil hablar en voz baja. Venga a «Teddy» si es que no está comprometido; con el ruido que hay allí, uno puede gritarse los secretos y nadie se enterará.


  A esto se le llamaba tener suerte; era posible que el general, que debía de tener tantísimas amistades, pudiera decirle lo que le faltaba saber y aun no había averiguado. Tan pronto llegaron al abarrotado restaurante y hubieron encargado la cena, Myrtle volvió a las andadas.


  —¿Hexman? ¿George Hexman? ¿Treinta? Sí, hombre, es el hijo de Letty. Hace años que no le he visto, pero conocía bien a su padre y a su madre. El viejo Bats Hexman murió en Simia en…, ¿cuándo sería? El año ocho o nueve. Algo así, antes de la guerra. Letty, la madre del muchacho, era una monada. Todos nos enamorábamos de ella; pero estaba chocha por lo que al chico se refería; ahora me acuerdo. Bats no tenía mucho dinero y les dejó poco; Letty tenía algo de su casa, pero entre los dos no sumaban gran cosa. Letty estaba decidida a que el muchacho ingresara en el regimiento de su padre, el 40°, antes de la fusión, y lo metió sin suficiente dinero; ya en aquellos días era un regimiento caro. Una gran equivocación; injusto para el muchacho y también injusto para el regimiento.


  Myrtle se dio cuenta de que la suerte había cambiado a su favor, y bendijo al viejo brigadier por su extraordinaria memoria.


  —El muchacho se hizo bastante simpático, oí decir, aunque no me encontré con él una vez ingresado; los hombres le querían lo mismo que sus compañeros de armas, hasta que la falta de dinero se le hizo insoportable. Los oficiales superiores no estaban demasiado seguros de él, y no lo lamentaron mucho cuando se marchó. Se casó con una mujer de dinero y, como un condenado idiota, se retiró del ejército. Espérese que le diga…


  El general castañeteó los dedos en busca de un nombre.


  —Se casó con miss Cherrington, señor —le dijo Myrtle.


  —Cherrington. Claro que sí. La chica de Bob Cherrington. Y no me llame señor. Ya no soy su superior. Bob Cherrington. ¡Cielos! Lo que me hace recordar esto. En la caballería de la India estaba… era un tigre. Fuerte como un roble, de cuerpo y espíritu. Muy buen soldado. Hubiera llegado a cualquier sitio, arriba de todo; hubiera creído que nada podía detenerle, pero fue detenido. Lo de siempre, una mujer… Pero es mejor no tocar más esta vieja tragedia; es inútil mencionarla ahora.


  El general Jallworth bebió un sorbo y se quedó en silencio. Pero Myrtle no iba a permitir que aquella fuente se secara, si podía evitarlo.


  —Oí decir que su mujer huyó de él, señor. ¿Puede decirme con quién?


  Jallworth se le quedó mirando.


  —¿Que lo ha oído decir? ¿Cómo diablos? Pero…, ¿no querrá decir…? Leí que el pobre muchacho se había suicidado; usted me investiga; ¿verdad, Myrtle? Por eso me está preguntando por Hexman. Se me había olvidado la relación. Mi memoria no es lo que era. ¿Es que…? ¿No querrá decirme que hay algo turbio en el asunto…? ¿Por qué se suicidó? ¿Qué tiene que ver George con todo esto?


  —Esto es lo que estoy tratando de descubrir —contestó Myrtle.


  —¡Dios del cielo!¿No querrá decir…? No es posible, hombre. Es un oficial de caballería. No lo creeré nunca, nunca.


  Myrtle se dio cuenta de que el viejo estaba profundamente turbado y se apresuró a tranquilizarle.


  —No digo que Hexman tenga algo que ver con ello. No lo sé aún. Pero no nos gusta la idea de que sea suicidio. A decir verdad, estamos seguros de que no fue suicidio. Y, aunque lo fuera, tenemos que descubrir el motivo, y en esto usted puede ayudarnos, general. Y si fue asesinado… me figuro que no le gustaría que el asesino escapara.


  —No —murmuró el general—; no, no me gustaría. Pero…, ¡ese chico! Ya comprendo que debe de tener buenas razones para sospechar de él; de lo contrario no se habría metido en un club militar en busca de noticias. Se necesita valentía, Myrtle, para hacerlo, aunque, naturalmente, tiene que cumplir su deber. No obstante, no comprendo por qué la vieja tragedia de Bob Cherrington pueda tener relación con lo que usted sospecha. Todo esto ocurrió antes de que George Hexman naciera. Bueno, quizá no; pero era un chiquillo.


  Myrtle apreció la rapidez con que el viejo general había descubierto este punto. El activo cerebro del viejo militar estaba todavía en óptimas condiciones.


  —No, no creo que la vieja historia pueda tener ninguna relación con George Hexman; pero puede relacionarse con la muerte del coronel, y si es así… Esto aleja las sospechas de Hexman, ¿verdad?


  —Sí, sí, comprendo. Si fue suicidio, pudo haber tenido alguna relación; tal vez volvió a recordarlo. Pero ustedes no creen que fuera suicidio, y si fue asesinato…, ¿qué le parece?


  —¿No puede ser que alguien estuviera enemistado con él desde hace tiempo? Usted mismo me ha dicho que era un hombre duro y, además, yo también lo he oído decir. Por eso quería que me hablara usted de él. Puede que haya sido algún otro, y que Hexman no esté mezclado para nada. Podría ayudarle si usted me dijera…


  —Naturalmente. Le diré lo que sepa, pero es difícil creer… ¿Qué es lo que quiere saber?


  —¿Con quién se escapó Mrs. Cherrington?


  —No me gusta decirlo —murmuró el general Jallworth titubeando—; de mortuis, aunque… se llamaba Jack Trellis, un muchacho muy joven, con quien huyó, y que murió tres o cuatro años más tarde en Mesopotamia. Pero, en este caso, no se trataba de que Nora Cherrington se escapara con Jack; huía de su marido.


  Esta vez le tocó el turno al detective quedarse sorprendido.


  —Ya le he dicho que era un hombre duro; pero era mucho más que esto; era una bestia, una bestia celosa. Nora era bonita y frágil; no era ligera, pero no tenía la suficiente fortaleza de espíritu para evitar que los hombres se enamoraran de ella. Había pocos que fueran valientes y se atreviesen a ello, porque le tenían miedo a Bob; pero Jack Trellis era un diablo lleno de malicia y descaro. No creo que se tomara nada en serio; pero Cherrington se lo creyó así y la vida de su mujer se tornó un infierno. Al poco tiempo, ella se encontró con que no podía soportarlo más y convenció a Jack que se la llevara. Huyeron, y si no lo hubieran hecho, hubiese ocurrido algo muy feo. Naturalmente, aquel fue el final de Jack como militar; pero, al estallar la guerra, fue destinado a otro regimiento y murió en Kut.


  —¿Y mistress Cherrington? ¿Se casó con Trellis? ¿Llegó a divorciarse?


  El general Jallworth negó con la cabeza.


  —Cherrington se negó a divorciarse. Era un fanático religioso; piadoso como un cura, y malo como el demonio; por lo menos esta es mi opinión; no sé lo que fue de ella. Pero destrozó a Bob. Era un hombre orgulloso y no podía soportar que hablaran de él. Dejó el regimiento y se hizo destinar al África Occidental; vino la guerra y, poco después, se retiró como coronel, cuando pudo haber llegado a general, si se hubiera quedado en su regimiento, teniendo en cuenta su valor y pericia. No es de extrañar que odie a las mujeres.


  CAPÍTULO XIII


  MIENTRAS TANTO


  GREAT Norne yacía de nuevo envuelta en una espesa neblina; todo lo de la calle, e incluso gran parte de lo que estaba en el interior de las casas, era húmedo y pegajoso y no se podía hacer nada sin la luz artificial. A un forastero no le hubiera sido fácil circular por la ciudad; pero sus vecinos se sabían las piedras de memoria y hubieran circulado con los ojos vendados sin correr el riesgo de caerse al mar, que era una de las razones por lo que la gente todavía estaba sorprendida de que su párroco, que, aunque no nacido allí, había vivido en Great Norne por espacio de veinticinco años, hubiera tenido aquel accidente.


  De todos modos, nadie pensaba quedarse en casa por la niebla, y miss Emily Vinton, abrochada hasta la barbilla y con una bufanda tapándole la boca, salió valientemente de compras el viernes siguiente a Navidad. Estaba triste. No podía consolarse de la muerte de su querido párroco; el nuevo no era lo mismo; era un hombre estúpido y tímido que ni sabía lo que quería. ¿Qué iba a pensar una de un párroco que se arrodillaba en el altar pero que no lo hacía en el credo?


  Luego vino la muerte terrible del coronel Cherrington. Nadie había pronunciado la palabra asesinato ante miss Vinton, ni siquiera la fiel y habladora Minnie; pero el suicidio era de por sí bastante terrible. Claro que tuvo que haber sido un accidente; era imposible creer que un verdadero cristiano se hubiera quitado la vida deliberadamente. Miss Vinton no sentía gran simpatía por el coronel Cherrington; es decir, le daba miedo; pero le respetaba y era terrible no poder ni siquiera mantenerse aferrada a este respeto.


  Y, por si fuese poco, otra tragedia: el pobre míster Gannett. Con lo bueno que había sido siempre antes de aquella terrible guerra, igual que su padre. Fue mientras luchaba contra los turcos cuando le habían herido en la cabeza, y como eran infieles, era como si hubiera ido a una cruzada, y ahora nadie debería decir cosas malas de él, sobre todo estando muerto.


  No podía pensar en todo aquello y no quería pensar más; se iría a buscar el pescado a casa de Bilbow, y míster John le había prometido un buen pastel esta semana; después sólo le quedaría recoger una o dos cosas en casa de Perks y podría volver a casa junto al fuego y calentarse mientras hablaba con la pobre Beatrice. Si podía, debía llevar algún chisme, porque a Beatrice le gustaba saber lo que ocurría siempre que no fuera nada escandaloso. Beatrice parecía estar hecha de una pasta mucho más severa que la suya; se había disgustado muchísimo al saber la muerte del párroco; pero cuando le hablaron del coronel Cherrington no se inmutó: «Nunca me gustó ese hombre —escribió sobre su encerado—. Se creía Moisés y San Pablo en una sola persona». Luego, borró lo escrito y el encerado quedó limpio y preparado para su próximo comentario o reclamación.


  Fue en la tienda donde Emily Vinton se encontró con mistress Faundyce. La mujer del doctor era joven, alegre, siempre dispuesta a reír y muy activa. Era ella la que organizaba las diversiones de Great Norne, dirigía el Instituto de la Mujer, visitaba a los enfermos de su marido y les llevaba regalos, libros y consuelo.


  «Tengo que hacer algo para contrarrestar las horribles medicinas que receta Jim —decía riendo—, o de lo contrario, nuestros clientes nos abandonarán, y, ¿qué será de nosotros?»


  Pero todo el mundo sabía que mistress Faundyce hacía estas cosas porque tenía buen corazón.


  —Emily, ¡qué alegría verla! —exclamó—. ¡Qué valor ha tenido para salir en un día pegajoso y horrible como este! Aunque, en verdad, son ustedes una familia valiente que nos da el buen ejemplo. Espero que miss Beatrice esté tan contenta como siempre.


  Mistress Faundyce, una mujer de cincuenta y siete años, llamaba por su nombre de pila a la más joven de las hermanas Vinton; pero, al hablar de la mayor, se refería siempre a ella como «miss Beatrice».


  —¡Oh, Mary, está estupenda! Es ella la que mantiene el espíritu de la familia, como decía el párroco; yo, pobre de mí, soy una desgraciada. Y no sabe lo que me han destemplado todas estas cosas que están ocurriendo. Una después de otra; parece que no vayan a terminar.


  —Sí, es espantoso —concedió Mary Faundyce—, pero el disgustarse no arregla nada. Hemos estado de suerte en Great Norne; la vida nos ha mimado de verdad, ya que apenas hemos tenido tragedias, y ahora, cuando se nos vienen encima, lo sentimos mucho más que los demás.


  Emily Vinton meneó la cabeza.


  —No sé cuándo va a terminar todo esto. Me tiene obsesionada.


  —¡Oh!, no debe tomarlo así —aconsejó mistress Faundyce—. Mire, Emily, recoja sus paquetes; fíjese, míster Perks se los ha preparado ya, y véngase a casa conmigo; tomaremos una taza de café y esto nos calentará y disipará la niebla que tenemos dentro.


  —¡Oh!, no podré hacerlo, aunque es usted muy amable invitándome. Debo volver junto a Beatrice. Me estará esperando.


  —Oiga, Emily, ¿no ha dejado a Beatrice con el fuego encendido? Sí. ¿Y un libro? Sí. ¿Y Minnie en la cocina para que le dé lo que necesite? Claro que sí. Entonces, ¿qué puede importar que llegue diez minutos antes o después? Hubiera podido tener que esperar en la tienda. Si tiene miedo que miss Beatrice la riña, le puede decir esto, y es una buena excusa. Le irá bien tener un peso en la conciencia de vez en cuando. Ahora venga conmigo; nos coge de camino. Le he dicho a Alice que tuviera algo de café preparado para cuando volviera; siempre tomo una taza cuando hace este tiempo. Jim se burla de mí, pero yo le digo que con esto no hay necesidad de llamar al médico.


  Riéndose de su broma, mistress Faundyce convenció a la nerviosa señora a que fuera a su casa; la sentó ante un buen fuego y, poco después, le servía un enorme tazón de humeante café.


  —Lo que necesitamos todos es algo de diversión —observó mistress Faundyce—. A todos se nos estropearon las Navidades y poco a poco nos vamos dejando caer en este pozo de tristeza. Oiga una cosa, ¿qué le parece si organizara una buena partida de bridge? Hace tiempo que no hemos jugado. Jugaremos aquí, no en el Instituto, y primero tomaremos el té y luego un aperitivo; ya es hora de que el doctor se lance a dar una fiestecita. Usted y Catherine Beynard (me temo que su hermano no querrá venir), los Willison, míster Carnaby, Julia Furze, los Hexman y Jim y yo; esto hace diez; siempre es preferible invitar una o dos personas de más por si alguien a última hora no puede asistir.


  —¿Cree usted que los Hexman aceptarán? —preguntó miss Vinton—. Es tan reciente…


  La sola mención de una fiesta la puso de buen humor. Cualquier reunión era para ella motivo de felicidad; la encantaba jugar al bridge, aunque sus amigos la temieran como compañera de juego.


  —Naturalmente. Siempre he considerado una equivocación cerrar las ventanas, por decirlo así, una vez hechos los funerales… ¡Es tan deprimente! Winifred se divierte poco aquí y le aseguro que no es bueno para ella estar tanto tiempo sola en aquella lúgubre casa. No sé si George Hexman querrá venir; me parece que no disfruta jugando con mujeres.


  Emily Vinton se erizó.


  —A mí no me gusta jugar con un hombre que huele a whisky.


  Pero mientras imaginaban la reunión se le fue pasando el mal humor y la depresión; apenas se dio cuenta de que los diez minutos se habían convertido en más de media hora; entonces se despidió y se fue andando alegremente hacia casa a través de la niebla.


  No era solamente miss Emily Vinton la que se preocupaba por la serie de tragedias que asolaban a Great Norne. En muchos hogares, tiendas y posadas, hombres y mujeres hablaban, discutían y se quedaban perplejos. Sus corazones habían sufrido poco, porque lo mismo el párroco que el coronel Cherrington se habían mostrado siempre demasiado fríos y austeros para atraerse el afecto, excepto entre contadas personas, y el pobre Bert Gannett había sido objeto de bondadoso desdén durante varios años, no sólo entre sus amigos granjeros, sino entre la gente de la ciudad y los pescadores que tantas veces le habían visto borracho. Pero la muerte repentina era una cosa terrible, y el fuego, especialmente horroroso. Debió de haber sufrido espantosos dolores, el pobre hombre; se les hacía difícil creer que semejante cosa pudo haber ocurrido.


  Después de haberse puesto de acuerdo con el inspector Joss, el sargento Plett se había trasladado del «Silver Herring» al salón bar del «Royal George», como terreno propicio para recoger comentarios útiles. Plett empezaba a sentirse inquieto por su propia posición. Había un límite al tiempo que podía simular un operario en busca de trabajo; esta gente no acostumbra perder el tiempo tantos días seguidos; el tiempo significaba dinero, y las facturas del hotel también. Había llegado al extremo de pedir precio de un local desocupado y lo estaba discutiendo con míster Winch, saboreando una copa, cuando la puerta principal se abrió y un muchacho guapo, en traje de montar, entró en el salón.


  —Hola, papá —saludó alegremente dejando su sombrero y la fusta encima de una silla—. Ven, que te cuente la noticia.


  —Buenos días, Gerry —contestó el dueño—. Creí que no ibas a volver a tu padre. Mi hijo, míster Plett; casi nunca encuentra el camino de Great Norne. Míster Plett está pensando poner un negocio de electricista. ¿Qué tomarás, Gerry?


  —Un rosa, papá. Míster Plett tardará toda una vida en poner electricidad a esta comarca. Aquí hay petróleo, donde no tienen gas. Pero, ¿qué es todo eso que dicen de Gannett?


  Gerry Winch era un joven emprendedor que, aun no habiendo cumplido los treinta años, se había hecho un nombre como ganadero. Su negocio estaba al otro lado de la región y su padre exageraba al decir que apenas le visitaba; casi dos veces al mes concurría a los mercados, y, durante el verano, pasaba allí los fines de semana, jugando al tenis y tomando parte en las modestas reuniones sociales de la ciudad. Su padre, Simon Winch, era uno de los hombres más ricos de la ciudad, y Gerry era considerado una perla matrimonial insistentemente solicitada en el vecindario. Hubo un tiempo en que la bonita y solitaria hija del coronel Cherrington parecía interesarse por él, pero esto ocurrió bastante antes de su matrimonio con el joven oficial de caballería. Algunas veces se encontraban, casualmente, pero hacía falta la exaltada imaginación de los concurrentes al «Silver Herring», para dar vida al viejo rumor.


  —Muerto, el pobrecillo —contestó Simon Winch—. Ha muerto abrasado.


  Albert Gannett era unos años más joven que el propietario del «Royal George», pero había envejecido de aspecto de una forma desproporcionada a sus años.


  —Lo he oído decir, pero no lo comprendía —murmuró Gerry—. ¿Cómo puede un hombre mayor morir abrasado?


  —He oído decir que se le cayó la lámpara. Estaba demasiado borracho para escapar de la hoguera; ¡pobrecillo!


  El joven comerciante meneó la cabeza observando:


  —Imposible. El dolor le hubiera despejado. ¿Estás seguro de que no le mataron antes?


  Había bastante gente reunida en el bar ahora, incluyendo a Fred Pollitt, el amigo de Gannett desde los tiempos de servicio militar. Todos se quedaron mirando al que acababa de hablar y Plett se quedó esperando a que la conversación tomara un rumbo útil. Estaba seguro de que hasta que la palabra asesinato fuera pronunciada en relación con la muerte de Bert Gannett, y la policía hasta ahora se había callado, perdería lastimosamente el tiempo escuchando comentarios sobre el incendio; ahora tal vez se presentaran indicios que valiera la pena recoger. Pero las insinuaciones de Gerry Winch fueron ridiculizadas.


  —¿Matarle? ¿A Bert Gannett? ¿Y quién diablo tenía interés en ello?


  —Pues no lo sé —repuso Gerry—. Apenas le conocía, excepto como bebedor. Pensé que quizá alguien le tendría rencor.


  —¿Rencor al pobre Bert? —exclamó Pollitt indignado—. Pero si no tenía un enemigo en el mundo.


  —Sí que lo tenía —dijo el dueño del «Royal George».


  Sus clientes le miraron sorprendidos.


  —¿A quién se refiere?


  —A él mismo. Y pueden estar completamente seguros de que no tenía otro peor.


  El doctor Fred Stopp llegó aquella noche muy tarde de hacer sus visitas. Mientras dejaba apresuradamente el coche en el garaje, detrás de la clínica, se dio con los nudillos contra la puerta. Maldiciendo, se examinó a la luz de sus faros; una herida no era una tontería para un doctor, que corría un constante riesgo de infección por parte de sus pacientes. Esto significaría cinco minutos más de retraso mientras se hacía una cura, y significaba también que se le echaría a perder la cena.


  Había estado de mal humor todo el día. Las órdenes especiales de la policía habían exigido que la autopsia del granjero Gannett le llevara más tiempo de lo que él pensaba dedicarle. La niebla se había añadido al retraso de aquel día; aun cuando disminuyó su lista de visitas al mínimo yendo a ver solamente a los enfermos que realmente le necesitaban, no hubo posibilidad de terminar a la hora. Odiaba la falta de puntualidad, lo mismo en los demás que en él mismo, aunque no fuera por su culpa; poseía imaginación suficiente para comprender lo que significaba para una mujer agotada esperar sentada una hora o más, en una sala fría, que le llegara el turno de ser visitada por el médico.


  No obstante, Stopp no ignoraba que un médico no debe jamás aparentar mal humor, y una sonrisa iluminaba su rostro cuando pasó al dispensario y pidió perdón a la gente que esperaba en el vestíbulo.


  Afortunadamente, eran pocos. Mistress Haynes, con un forúnculo; el joven Creech, con un gran corte en la mano, por haber jugado con las herramientas de su padre; una mejilla hinchada; un viejo con un vendaje sucio alrededor de la cabeza; una jovencita sin heridas aparentes, pero pálida y asustada… el trastorno de siempre, probablemente; y Josiah Chell con el brazo en cabestrillo.


  Stopp suspiró aliviado. No tardaría mucho en despacharlos y entonces podría tomar su primer sorbo del día, que nunca tomaba hasta haber terminado su trabajo.


  —Un minuto o dos mientras me pongo una venda en este dedo —se excusó sonriendo—. ¿Quién es el primero? ¿Usted, mistress Haynes? Bueno; la llamaré en seguida.


  La esperanza de Stopp se confirmó. A las siete y media, el último enfermo; el sacristán, con la muñeca dislocada, salió del dispensario.


  —¡Qué mala suerte tiene usted, ahora que empezaba el trabajo! —dijo el doctor riendo—. Tendrá que tomar un socio; si intenta trabajar con esta muñeca, tardará un mes en arreglársele.


  —Sí, la mies está madura, y hay que buscar al jornalero —declaró Josiah dejando a Stopp en la duda de si no era preferible mandar a Chell a un psiquiatra en lugar de a un médico.


  El doctor Stopp vivía en la casa donde él y el doctor Faundyce tenían su clínica y dispensario. Era una casa antigua, pero grande y cómoda en lo que se refería a las habitaciones principales.


  En el primer piso, tenía un dormitorio y un saloncito, mientras tomaba las comidas en el comedor de la planta baja que también servía como sala de espera para los clientes de primera, que eran generalmente los de su socio.


  Stopp se lavó las manos, y, encendiendo un cigarrillo, subió al primer piso. Al abrir la puerta de la salita iba ya a dirigirse a la rinconera donde guardaba la botella y el sifón cuando se detuvo bruscamente. George Hexman estaba sentado en un sillón, junto al fuego.


  —Perdona que me introduzca así, Fred. Le he dicho a tu sirvienta que no quería molestarte mientras estabas en el dispensario. Al parecer le he inspirado confianza. Aunque tú no opines lo mismo, a juzgar por tu expresión.


  —Lo siento, George —dijo Stopp riendo—. Es que me has sorprendido. Encantado de verte. Es la primera vez desde hacía días.


  —Me han dejado salir, por suerte —replicó Hexman, abatido—. Si miras por la ventana, verás un policía de paisano apoyado en un poste del telégrafo.


  —¿De qué diablos estás hablando? En todo caso, dudo que lo viera. Se ha vuelto a espesar la niebla.


  Se acercó al armario, sacó una botella de whisky, un sifón y dos vasos.


  —Has llegado a tiempo de acompañarme.


  —No había venido a pedirte una copa. Vine porque tenía que hablar con alguien… Alguien que no me crea un asesino. Pero tal vez tú pienses que lo soy.


  —No entiendo nada de lo que me estás diciendo. Dime si tienes bastante.


  Hexman no se había fijado en el vaso, y su amigo dejó de servirle cuando pasaba de la mitad.


  —Te aseguro, Fred, que ya no puedo soportarlo más. Me estoy poniendo nervioso. Supongo… Naturalmente, fue para mí una sorpresa cuando la policía empezó a hablar de que tal vez no fuese un suicidio; pero comprendía su punto de vista; tenían que estar seguros. Al principio, no lo tomé en serio; pero ahora es de lo más serio. Condenadamente serio; estaré de suerte si no me ponen unas esposas dentro de poco.


  George Hexman, sentado rígidamente en su sillón, miraba sin ver ante sí. Había en su voz una nota de histerismo que su amigo desconocía.


  —Deja de pensar en eso —le ordenó el doctor con sequedad—. No, bébelo; es una orden de tu médico.


  Hexman meneó la cabeza y apartó el vaso.


  —No hablaré contigo hasta que te lo hayas bebido —insistió Stopp, y cogiendo una pipa de la chimenea empezó a llenarla tranquilamente. Encogiéndose de hombros, Hexman cogió el vaso de whisky y lo bebió de un trago. Inmediatamente perdió la rigidez y su mirada se hizo normal.


  —Debo decir que esta ha sido tu mejor receta.


  —La única buena, a decir verdad. Pero no debo decírselo a la mayoría de mis clientes. Algunos la conocen ya, y los demás creerían que sería un mal médico si no les recetara algo amargo o que supiera mal. Bueno, ¿qué te ocurre?


  —La policía cree que maté al viejo Cherrington.


  —Tonterías. Tienen que buscar todas las posibilidades y, naturalmente, tú eres el sospechoso número uno; estabas en la casa y en el testamento; por lo menos tu mujer sí lo está. Son interrogatorios de trámite. No tienes la menor base para preocuparte.


  Hexman meneó la cabeza.


  —También lo creí yo así, al principio. Pero el hombre de Scotland Yard vino a verme esta mañana y me aconsejó que no me marchara. Se fue a Londres, y un amigo acaba de llamarme diciendo que el individuo ha estado preguntando por mí en el despacho, queriendo saber mi posición económica y demás. No harían esto si no se tratara de un asunto serio. Fred, ¿sabes que mi virtuoso suegro jugó y perdió en la Bolsa veinte mil libras en los dos últimos años? Este es mi motivo. La policía cree que yo quería impedir que siguiera perdiendo más. Por la forma en que me hablaba el detective, he podido deducir que la cosa se ha puesto muy fea. Además, estoy casi seguro de que me siguieron cuando he salido esta noche. Por lo visto creen que pienso escabullirme.


  —Sí, es fastidioso para ti, si es cierto, George. Pero, de veras, no puedo creer que sea tan serio como tú dices. Una vez convencidos de que el viejo no se mató, deben vigilarte de cerca. Pero si tú no le mataste, hablo también en términos generales, ¿por qué preocuparte? No pueden probar que hicieras algo que no hiciste. Sinceramente, George, comprendo lo molesto que sus interrogatorios e investigaciones serán para ti; pero se terminarán dentro de un par de días, cuando descubran que no tienen nada que achacarte. ¿Está también contrariada tu mujer?


  Hexman se revolvió inquieto en su sillón.


  —Por eso he venido a verte. No te hubiera molestado si hubiera podido hablar con ella… Pero… Pero no puedo. Creo… Algunas veces creo que ella piensa que lo hice yo. Esto es lo que me desespera, Fred. Parece como si no tuviera ganas de hablarme de todo esto. No la entiendo. Hace mucho tiempo que no la entiendo.


  Volvía a sentirse la nota histérica en la voz de Hexman. Dio unas chupadas nerviosas al cigarrillo.


  —No debería hablar así de ella. Pero no sabes el alivio que significa poder hablar con alguien, y sé que tú sabrás callarte. Ha sido… hace tiempo que es distinta; desde que llegamos, en otoño. Algunas veces me pregunto si ya no me quiere, si… si hay otro de por medio.


  Stopp bebió antes de preguntar:


  —¿Sospechas de alguien?


  Hexman titubeó.


  —No, de nadie en particular. ¿Quién iba a ser?


  —Exactamente, ¿quién iba a ser? Lo que pasa, George, es que está aburrida. Como te dije hace unos días, no comprendo cómo puedes seguir viviendo en esta ratonera; no hay nada que hacer excepto jugar al golf de vez en cuando e ir de caza, y a tu mujer ni siquiera le queda esta solución. Es más que natural que se aburra, y te lo hace pagar a ti, como haría cualquier mujer normal. Y tú te preocupas por estas investigaciones policíacas, y esto te hace verlo todo negro. Lo que necesitáis los dos es divertiros. Llévatela a Irlanda, George, a cazar, o a Suiza o Montecarlo, o lo que más os divierta. Dentro de un mes, os habréis olvidado de todo esto.


  George Hexman sonrió por primera vez.


  —También esto lo receta el médico, ¿eh? Debo decir que me parece una gran idea, Fred. Esto es muy aburrido para Win. Lo que ocurría es que estos dos últimos años andábamos bastante mal de dinero, más de lo que la gente creía. Pero todo se arreglará, ahora… si este infernal asunto se aclara. De todas formas, tú o tu whisky me habéis animado. No quiero molestarte más; ya debe de ser hora de cenar…


  ¡Cielos!, te habré desbaratado tu cena.


  Stopp lanzó una carcajada.


  —En efecto, George. Te lo cobraré todo cuando mande la factura.


  Acompañó a George Hexman abajo y le abrió la puerta, diciendo:


  —Mucha niebla, ¿eh? Bueno, no te importe; tendrás compañía.


  El doctor Stopp abrazó a su amigo y le vio perderse en la niebla. Al cerrar la puerta sonrió.


  —Nunca pasa nada en Great Norne —murmuró.


  CAPÍTULO XIV


  UNA CONFERENCIA


  DESPUÉS de su excelente cena con el general Jallworth, el inspector jefe Myrtle se fue a la cama de lo más optimista, satisfecho, no sólo por haberlo pasado bien, sino por haber recogido abundantes informes. A la luz fría y clara de la mañana siguiente, descubrió, sin embargo, que, aunque la historia del general había sido pintoresca e interesante, no había en ella nada que realmente le pudiera servir para esclarecer el problema de por qué y por quién había sido asesinado el coronel Cherrington. En cuanto a Hexman, todo lo que había descubierto era que el muchacho había sido apreciado por sus compañeros, algo recelado por sus superiores y abiertamente falto de dinero… hasta que se casó con Winifred Cherrington. Esto volvió a Myrtle a la realidad de lo que ya sabía. Lo otro, el relato más vivido, la relación del general, le parecía ahora carente de interés. Era inconcebible que una huida de veinte años atrás pudiera tener algo que ver con lo que había ocurrido en Great Norne la semana anterior. Si la tercera persona del triángulo viviera todavía, podía valer la pena ahondar en la historia; pero el general Jallworth había asegurado que Jack Trellis había muerto.


  Sería prudente confirmar este detalle, y como había dos cosas más que deseaba aclarar, Myrtle llamó al superintendente Kneller para anunciarle su llegada en el tren de la tarde, que le dejaría en Snottisham, la capital del distrito, a la hora de la cena. Kneller se preparó para alojar aquella noche al hombre del Departamento de Investigación Criminal. Como hablaba desde un teléfono público, ni uno ni otro de los policías hizo la menor referencia al caso.


  La primera visita de Myrtle fue para Somerset House, donde pronto confirmó el hecho de que el capitán Jack Trellis, entonces sirviendo en un regimiento de caballería de la India, había muerto el veinticuatro de diciembre de mil novecientos quince en Kut-el-Amara. Cuando murió, seguía soltero.


  Myrtle dedicó entonces su atención a mistress Cherrington, pero no pudo lograr saber más allá de su matrimonio con el comandante Cherrington en mil novecientos ocho. Había nacido en mil ochocientos ochenta y ocho y, caso de estar viva, contaría ahora cincuenta años. En todo caso, en Somerset House no había certificado de su defunción, por lo que había de deducir que todavía vivía. Era de suponer que se tomarían disposiciones para buscarla; pero sólo en caso de que pareciera completamente necesario.


  De las otras dos cosas que Myrtle quería esclarecer durante su estancia en Londres, la primera se refería al fragmento de papel que el inspector Joss había encontrado entre las cenizas de la chimenea del despacho del coronel Cherrington, el fragmento en el que se leían estas palabras melodramáticas: «Si no paga hacer público todo yo última oportunidad». Myrtle deseaba descubrir si había la más remota posibilidad de encontrar al que las escribió (que sospechaba era el asesino), por el papel o por la tinta. Esto era un asunto para Scotland Yard, cuyos expertos en esta cuestión no tenían rival en el mundo.


  El detective inspector Bodley había ayudado con frecuencia a Myrtle en sus casos, y el inspector jefe sabía que si había algo que descubrir en el fragmento amarillento de bordes quemados, Bodley lo haría; pero éste no le dio motivo para tener esperanzas. Un examen superficial demostró que se trataba de un papel ordinario, sin marca, cuyo color era lo único que se podía tener en cuenta para hacer investigaciones; la tinta tenía que ser químicamente analizada y dentro de tres días le daría el informe.


  La última visita de Myrtle antes de ir a la estación, fue para un médico de Harley Street. Había sabido, por mistress Hexman, que su padre, aunque no había necesitado de cuidados médicos, iba por lo menos una vez al año a ver a este hombre, cuya dirección dio al detective. Aunque había descartado prácticamente la posibilidad de que realmente fuera un caso de suicidio, Myrtle quería estar completamente seguro de que el difunto no sufría de alguna enfermedad que, ignorada por su familia, le hubiera llevado a quitarse la vida. Si este hubiera sido el caso, significaba que había que buscar otras explicaciones para los datos que habían llevado a Myrtle a descartar el suicidio y aceptar el asesinato; pero el inspector jefe no era hombre que cerrara los ojos a los hechos que no parecían concordar con sus teorías.


  No obstante, el doctor Masterly le tranquilizó bien pronto. Era un anciano que conocía al coronel Cherrington desde su regreso del África, en 1919; Cherrington había tomado la costumbre de ir a verlo una vez al año para hacerse un examen médico. El coronel era un hombre extraordinariamente sano para su edad; tenía molestias, pero las habituales en un anciano, incluyendo arterias endurecidas y alta presión; pero no había absolutamente ninguna causa física o moral para un suicidio, y el doctor Masterly se quedó sorprendido al leer la noticia de su muerte violenta y aparentemente voluntaria. La posibilidad del crimen había cruzado por su mente como una alternativa, pero no conocía motivo para que nadie deseara quitar de en medio a su paciente. Sabía poco de él, excepto como enfermo, y no conocía ni a su hija ni a su yerno.


  Myrtle comprendió que esto era lo único que sacaría de allí. La información era negativa, pero definida y, por consiguiente, útil. Agradeció al doctor Masterly el cuarto de hora de su tiempo que había perdido con él y se dirigió a la estación de Liverpool Street.


  El viaje de regreso, largo y pesado como era, no tuvo por lo menos el final desgraciado en el lento tren local que iba de Snottisham a Great Norne. Myrtle encontró un policía que le esperaba en la estación de Snottisham y a los cinco minutos se encontraba en la Jefatura de policía del distrito. Con gran sorpresa por su parte, encontró que el superintendente Kneller estaba todavía en su despacho.


  Kneller estaba efectivamente en el despacho deseando salvar por lo menos una parte de su fin de semana, terminando su trabajo de oficina antes de la inevitable conferencia sobre el caso Cherrington y de los resultados que ésta pudiera tener. Ya estaba dispuesto para el descanso, y saludó satisfecho al hombre del Departamento de Investigación Criminal.


  —Encantado de volver a verle, Myrtle. Llega a tiempo para la cena. No hablaremos de nuestros asuntos hasta más tarde… es decir, a menos que haya llegado a la conclusión de esposar a alguien y no pueda esperar a comer.


  Myrtle negó con la cabeza, abatido.


  —No he tenido tanta suerte. De todos modos, estoy dispuesto a comer. Un bocadillo desde las ocho de la mañana, deja un vacío considerable.


  —Mi querido amigo, ha debido de estar muy ocupado con la pista. Venga conmigo. He advertido a mi mujer que a lo mejor llegaba muerto de hambre. Llamaré al jefe para decirle que ha vuelto. Quiere venir a verle después de cenar.


  El detective de Scotland Yard quedó sorprendido. Esto no era a lo que estaba acostumbrado en provincias.


  —Ocurre que hay algo nuevo ahora. Pero esperaremos a que llegue el comandante; desea ver y oír sus reacciones.


  Mistress Kneller estuvo a la altura de la ocasión, y Myrtle se consideraba satisfecho y casi somnoliento cuando él y el superintendente volvieron al despacho de la Jefatura. El comandante Statford había llegado ya y los esperaba.


  —Buenas noches, inspector jefe —le dijo—. Siento entretenerlo después de su viaje. Lo que ocurre es que hemos tenido otra muerte en Great Norne y he titubeado un poco sobre la conducta a adoptar hasta que pudiera discutirlo con usted. Pero, antes de seguir adelante, ¿se ha enterado usted de algo?


  —De nada que sea muy útil, señor. Lo único que sé es que el capitán Hexman andaba siempre corto de dinero hasta que se casó, y probablemente lo sigue estando ahora, aunque no se halla en verdadero apuro por lo que he podido enterarme. También he oído contar algo sobre la vida del coronel en la India, y el disgusto con su mujer; creo que usted ya sabía algo, señor, y todo lo que he sabido ahora es sólo una ampliación; por lo que a mí me parece, no nos ayuda gran cosa. No hay nada que no pueda esperar, señor.


  —Muy bien. Ahora pasaremos a mi sector. Recordará que, el miércoles por la noche, ardió la granja en las afueras de Great Norne. He oído decir que se encontraba usted en la comisaría cuando llegó la noticia.


  —En efecto, señor. El inspector Heskell y el inspector Joss fueron a verlo.


  —Encontraron el cadáver del granjero Gannett entre las ruinas —prosiguió.


  El jefe dejó la palabra al superintendente Kneller, quien hizo un claro relato, aunque con toques dramáticos. Myrtle, que estaba más cansado de lo que se figuraba, encontró difícil concentrar su atención en una cuestión que no parecía encerrar demasiado interés para él. Sin duda un incendio y un hombre abrasado era un incidente grande para aquellos policías provincianos; pero él estaba investigando un crimen y no veía bien por qué le molestaban por un accidente. Aguzó el oído, no obstante, cuando Kneller llegó al momento en que el inspector Joss comenzó a sospechar que no era un accidente, sino un asesinato.


  —¿Opina usted lo mismo? —preguntó a Kneller.


  —Sí. Parece ser que alrededor del cadáver se había amontonado un exceso de combustible.


  —¿Había señales de que le hubieran dado un golpe?


  —Ni yo ni Joss pudimos verlo… Lo vi en el depósito. La cara y la cabeza estaban seriamente quemadas; en este estado sería imposible descubrir un golpe. No había fracturas; el doctor lo confirma.


  Myrtle estaba ya completamente despierto y su mente empezaba a trabajar.


  —Valdría la pena llamar a sir Hulbert Lemuel para que lo viera. Descubre cosas que un médico corriente pasaría por alto.


  El comandante Statford consintió.


  —En efecto, es una buena idea. Entre tanto, hemos hecho lo más parecido; hemos mandado un trozo del cadáver a sir Hulbert.


  —¿Ha hecho eso, señor?


  —Fue idea del inspector Joss. Pensó que, si se había empleado gasolina o petróleo para alimentar el fuego, podía quedar alguna huella de lo mismo en la carne o en las ropas. Pedimos al doctor que sacara fragmentos de la mejilla y de una o dos partes del cuerpo y las mandamos junto con lo que quedaba de ropa a Scotland Yard, esta mañana; un sargento las llevó en tren; preguntamos si el Laboratorio central podía analizarlo.


  Myrtle sintió de pronto un aumento de respeto hacia «el policía de aldea».


  —Ha sido una gran idea, si me permite decírselo, señor. ¿Puedo saber qué otras cosas han decidido?


  —Nada en definitiva —contestó el jefe, golpeando su pipa contra la chimenea—. Comprendimos, el superintendente Kneller y yo, que este era su caso o que, por lo menos, podía serlo. Y que debíamos esperar hasta haber hablado con usted antes de tomar decisiones sobre la campaña a emprender. Ante el público, se trata de un accidente; si empezamos a interrogar, se darán cuenta en seguida de que sospechamos que es un crimen. Creo que es preferible que dejemos al asesino pensar que nos hemos tragado la píldora. De todas formas, esta es una decisión táctica, y esperaba tener su opinión sobre ella.


  —Tiene razón, señor. Me gustaría pensar y enterarme un poco más de lo que era y hacía el hombre antes de decidir algo. Hasta ahora, ¿no han hecho ninguna investigación?


  —Joss anda revolviendo un poco —explicó Kneller—; su subordinado le ayuda también; no interrogando, pero aguzando el oído; naturalmente, habrá mucho que comentar en Great Norne estos días.


  —¿Ha descubierto algo?


  —No lo ha dicho. No tenemos línea directa con la comisaría de allí; sólo el teléfono público. Le dije que llegaríamos mañana por la mañana y que nos dijese lo que supiera.


  —Ahí está el inconveniente —protestó el jefe—. Tenemos solamente líneas directas desde aquí a las jefaturas. También me gustaría tener líneas de teletipo, pero mi Comisión de créditos es muy quisquillosa en cuanto a gastos; no me lo concederían.


  —Tal vez este es el mal viento que soplará favorable para usted, señor. Diga que las malas comunicaciones le han impedido perseguir a un asesino. Este caso va a ser muy comentado, me imagino, tan pronto como los periódicos de Londres se den cuenta; hasta ahora sólo saben que se ha suicidado el coronel; el aplazamiento del juicio no parece haberles hecho sospechar hasta ahora.


  —No es mala idea —rió Statford—; prepararé esta excusa. Entre tanto, tenemos que trabajar lo mejor posible con las herramientas que nos dan.


  Siguió una pausa que duró un minuto o más mientras los tres hombres se abismaban en sus pensamientos. El inspector jefe Myrtle fue el primero en romper el silencio.


  —¿Cree que hay alguna relación entre este granjero, Gannett, y el coronel Cherrington? —preguntó.


  —Puede haberla —contestó Kneller—; pero, hasta ahora, no sé cuál es. Hablé con Heskell esta mañana y él no sabe nada. El coronel Cherrington no era hombre que se mezclara mucho con gente que no fuera de su clase; no solamente esto, sino que era intransigente en sus ideas sobre comportamiento; Gannett, como he dicho, era un borracho, y no veo en qué podía consistir su contacto. Excepto, posiblemente, el hecho de que los dos eran militares.


  —¿Lo eran? ¿No… estuvo Gannett sirviendo con el coronel?


  —No, no; era de infantería. Fue herido en Asia, en Palestina, o Gallipoli, me parece. El coronel Cherrington estuvo durante toda la guerra en el África occidental, y antes en la India. No pueden haberse conocido siendo militares.


  —Pudieron haber tenido algún contacto como «ex militares» —observó Myrtle—. Recuerden que el coronel fue asesinado después de una cena de la British Legion.


  El superintendente Kneller se quedó sorprendido.


  —¡Santo Dios! No se me había ocurrido esto. Pero, oiga… ¿no cree que es una coincidencia muy vaga?


  —Muy vaga, desde luego. Pero tenemos que encontrar una cosa u otra que lo justifique.


  El jefe había escuchado en silencio la discusión con expresión escéptica.


  —¿No les parece que esto es buscar muy lejos? —dijo—. Me parece que corremos peligro de malgastar nuestros esfuerzos buscando una relación que no existe. Seguramente la explicación sencilla es la verdadera; ésta será pura coincidencia. Desde luego, es una extraña coincidencia que dos asesinatos tengan lugar en la misma ciudad y en la misma época; pero… ¿no se tratará tal vez de la ley de las proporciones? En esta tranquila ciudad no ha habido muertes violentas durante cincuenta años; ahora, han ocurrido tres.


  Myrtle se incorporó bruscamente.


  —¿Tres, señor?


  —Sí, pero la primera sólo fue un accidente. El párroco se cayó una noche de niebla y se mató. Desde luego, nada sospechoso, pero desconcertó a la gente de Great Norne, porque la muerte violenta es desconocida para ella.


  —No me habían dicho nada de esto, señores —protestó Myrtle, sin apenas disimular su disgusto.


  —No. ¿Y para qué? Como le he dicho, fue un accidente. Ocurrió hace un mes. ¿Cuándo fue exactamente, Kneller?


  El superintendente, con expresión culpable, consultó su agenda y contestó:


  —Ocurrió el dieciocho de noviembre, señor. La encuesta se celebró el día veintidós.


  Y, volviéndose a su colega del Departamento de Investigación Criminal, prosiguió:


  —Lo siento, Myrtle. Probablemente tuve que habérselo dicho; pero no se me ocurrió. No veo qué relación posible podía haber entre…


  —Claro que no había relación —interrumpió el comandante Statford. No estaba dispuesto a aguantar de un hombre de Scotland Yard críticas sobre sus subordinados.


  Pero Myrtle mantuvo su punto de vista, aunque modificando ligeramente el tono de su voz.


  —Me gustaría enterarme de todo, señor. Comprendo que podría parecer que no existiera relación alguna con la muerte del coronel Cherrington. Pero lo de Gannett parece dar un nuevo cariz a las cosas. Si lo piensa bien, señor, han sucedido…, como ha dicho, tres muertes violentas: la primera, un accidente; la segunda, un suicidio, y la tercera, un accidente. ¿Y si los tres han sido asesinados?


  Esta vez fue el jefe el que se quedó sorprendido.


  —¡Dios mío!¿Cree… insinúa usted que el pobre Torridge fue asesinado también? Pero, ¿por qué? Un pobre párroco inofensivo. ¿Quién podía querer matarle?


  —No lo sé, señor. No sé nada de él. No sé nada del accidente. Pero me gustaría mucho saber todo esto.


  El superintendente Kneller parecía bastante menos sorprendido que su jefe.


  —Lo sabrá. No conozco muchos detalles de la muerte del reverendo Torridge; Heskell me dijo que no había nada dudoso, y lo mismo dijo el médico. Desde luego, se celebró la encuesta y, naturalmente, el veredicto fue «muerte por accidente». Se extravió en la niebla y cayó desde el muelle en una escalera, fracturándose la base del cráneo; creo que esta fue la causa de su muerte.


  Myrtle se permitió una risita.


  —No parece diferenciarse del método de nuestro amigo «instrumento contundente».


  El comandante Statford parecía grandemente disgustado por las insinuaciones del inspector jefe. Estaba tan nervioso, que no hacía más que frotarse la mejilla.


  —Increíble… —murmuraba—. Torridge. ¿Qué relación puede haber entre él y los demás?


  —Necesitaremos de todo nuestro tiempo para encontrarla, señor —contestó Kneller—… si existe.


  Myrtle se dio cuenta de que los dos hombres se mostraban escépticos. Decidió que era mejor no forzar las cosas aquella noche, pero que quería averiguarlo todo a la mañana siguiente. Dos muertes violentas eran concebibles, aunque no relacionadas; pero tres… Y en aquel rinconcito de mundo…


  El jefe seguía refunfuñando por lo bajo.


  —¿Por qué querría nadie matar a un coronel retirado, a un párroco viejo y a un granjero borracho?


  En aquel momento sonó el teléfono interior. Levantó el auricular y sus compañeros pudieron oír la voz metálica que salía del aparato.


  —Muy bien, mándelo —y dejó el receptor—. Morris cree que ha encontrado algo en los vasos. Este muchacho trabaja hasta muy tarde, Kneller.


  Su voz rebosaba satisfacción. La sección de detectives era de su propia creación.


  —Él y Gilbert han estado trabajando todo el día, señor, así como buena parte de ayer. Había muchos vasos y botellas, enormemente sucios y con huellas difíciles de identificar. Estos vasos son los que estaban sobre el aparador de Gannett, de que ya le hablé —explicó dirigiéndose a Myrtle.


  Llamaron a la puerta, y el joven detective Morris entró con un gran sobre en la mano. Obedeciendo al jefe, acercó una silla a la mesa y cuidadosamente extrajo del sobre dos reproducciones fotográficas de huellas. Una era una mezcla en la que no se veía ningún dedo en condiciones de ser identificado.


  —Ya casi habíamos dejado esto de lado considerándolo inútil —explicó—; lo dejamos y, después de la cena, volvimos y trabajamos otra vez.


  Sacó dos lupas de su bolsillo y un alfiler largo de la solapa de su chaqueta. Entregando una lupa al jefe miró a través de la otra y así fue explicándole una mancha en la huella, indicándosela con la punta de su alfiler.


  —Esta línea bifurcada un poco más arriba, señor, tiene una pequeña fisura en la parte izquierda de la bifurcación; es muy poca cosa y solamente puede verse a través de un cristal de aumento o, naturalmente, al microscopio, pero es identificable.


  —Sí, lo comprendo —dijo el comandante Statford—. Pero, ¿qué hay en ello?


  Morris sustituyó la otra fotografía en la que aparecía una impresión clara de cuatro dedos sobre un fondo de huellas borrosas. De nuevo puso la punta del alfiler en un lugar determinado de la huella, y no dijo nada. El jefe miró cuidadosamente la huella con su cristal de aumento y murmuró:


  —Sí, desde luego, con mis ojos de aficionado, me parece ver la misma fisura en el mismo lugar de un dedo que posiblemente es el mismo. ¿De dónde procede esta huella tan clara? ¿Sabe a quién pertenecen estas huellas?


  —Sí, señor; son las huellas de la mano izquierda del capitán Hexman.


  CAPÍTULO XV


  ¿UN TERCER ASESINATO?


  LOS tres oficiales de policía eran demasiado duchos para demostrar sorpresa o alteración ante su joven subordinado.


  —¿Cómo logró usted las huellas del capitán Hexman? —preguntó el jefe.


  —Las logró el inspector Joss, señor, la noche en que el coronel Cherrington fue asesinado. El superintendente Kneller recordará seguramente que bebía whisky en el comedor cuando entró a interrogarle. Tan pronto como todos se hubieron ido, el inspector Joss entró, recogió aquel vaso y lo sustituyó por otro de la despensa en el que echó un poco de whisky y soda para que la servidumbre no notara nada extraño al día siguiente.


  —¡Ejem! —murmuró el comandante Statford disimulando su satisfacción—. No sé hasta qué punto se aceptaría este modo de identificar en un juicio; sin embargo, si fuera necesario, tendremos otras oportunidades para tomar huellas oficialmente. ¿Pudo obtener también las de mistress Hexman?


  —Sí, señor. Y las de las dos sirvientas, y sin que ninguna de ellas lo supiera. No todas el primer día, pero unas tras otras.


  —Es la primera vez que lo oigo —dijo Kneller amoscado.


  —Trabajo de trámite, mi querido Kneller —declaró el jefe mirando de reojo al superintendente—. Seguramente creyó que a usted no le interesarían, a menos que valieran mucho la pena. ¿Qué me dice, Morris? No he preguntado sobre las huellas que pudiera haber en el despacho. ¿A quién pudo identificar allí?


  —Al coronel, señor…, del coronel había muchas. También de las sirvientas. Pocas del capitán Hexman, ninguna de mistress Hexman, ni de la cocinera. También una o dos del doctor Faundyce; le pedimos que nos ayudara para el reconocimiento. Y bastantes del inspector Heskell, del inspector Joss y del superintendente Kneller. También había una o dos suyas, señor.


  —¿Mías? ¿Cómo diablos sabe que eran mías?


  El detective Morris se permitió una ligera sonrisa.


  —Tenemos las suyas en la oficina, señor; sólo como dato.


  —¡Demonio de hombres! Parece como si sospecharan de mí; un día encontraré que me vigilan. Bueno; hasta ahora no hemos deducido nada por lo que se refiere al coronel; pero esta huella de Hexman en casa de Gannett… ¿confía mucho en esto, Morris?…


  —Bastante, señor. Naturalmente, tengo poca experiencia. Me gustaría que Scotland Yard me lo confirmara.


  —En esto tiene razón —observó el inspector jefe Myrtle, que había estado escuchando divertido esta comedia—; nuestro personal se lo confirmará en seguida o le dirá lo que haya. Me parece un buen trabajo tratándose de un hombre sin experiencia, si me lo permite decir, señor.


  —Me encanta que opine así. Ahora debemos tener en cuenta lo que esto implica. ¿Necesitamos más a Morris? No. Bueno, pueden retirarse, Morris, y usted también, Gilbert. Han hecho un buen trabajo. Buenas noches.


  Una vez que el joven detective se hubo marchado, los tres hombres empezaron a discutir el significado de aquella nueva fase. Naturalmente, era una tontería llegar a la conclusión de que el capitán Hexman había matado a Gannett sólo por el hecho de haber encontrado en la casa del granjero un vaso con sus huellas dactilares. Esto podía tener una explicación sencilla, aunque de momento no se explicaban qué relación podía existir entre el yerno del coronel Cherrington y un granjero borrachín:


  —Si usted me lo permite —dijo Myrtle—, hablaré de esto con el capitán. Me gustaría pensar qué determinación debemos tomar ahora.


  —Exactamente. Táctica, como ya les dije. Me parece que es una buena ocasión para terminar esta conferencia. Si ustedes no mandan lo contrario, voy a acostarme.


  Myrtle estaba demasiado cansado aquella noche para reflexionar sobre lo que podía implicar esta nueva fase; pero se levantó temprano por la mañana siguiente y, después de un excelente desayuno servido por la amable mistress Kneller, se dejó caer en un sillón y puso en juego su cerebro.


  Se sentía enormemente escéptico sobre la insinuación, hecha por el jefe, de que el asesinato de Gannett, siguiendo tan de cerca el del coronel Cherrington, era pura coincidencia. Todavía no estaba definitivamente decidido que la muerte de Gannett fuera homicidio y no accidente; ni siquiera había sido probado que el coronel hubiera sido asesinado, aunque Myrtle no tenía la menor duda. Sí, además, resultaba que la muerte del párroco no era debida al accidente que parecía haber sido, podría asegurarse que había cierta relación entre los tres, aunque era difícil imaginar el carácter de dicha relación.


  Lo primero, pensó, era investigar sobre las circunstancias de la muerte del párroco; si ésta resultaba ser por accidente más allá de toda duda, simplificaría enormemente el caso. El hecho de que se hubiera enterado casualmente por una observación del jefe, era un ejemplo típico de la falta de método en los procedimientos de la policía de provincias, o al menos así se lo parecía a este hombre de Scotland Yard.


  La segunda fase, el descubrimiento o supuesto descubrimiento de las huellas digitales de Hexman en un vaso en casa de Gannett era, por otra parte, un asunto de cierta importancia para las fuerzas locales; era un punto que podía haber sido fácilmente ignorado. No se proponía aceptar o llegar a la conclusión de que Hexman había matado a Gannett; podía encontrarse una explicación convincente de su presencia en la casa, y que pudo muy bien haber ocurrido otro día cualquiera; pero, decididamente, era un descubrimiento sugestivo. Myrtle pensó lo interesante que sería una entrevista con el capitán.


  Habiendo decidido primero investigar la muerte de míster Torridge, Myrtle consideró que debía empezar ordenadamente, o sea leyendo primero el informe de la policía, luego la entrevista con el juez y posiblemente con el doctor que realizó la autopsia. En Jefatura encontró una copia del informe de la policía; era un relato concreto de una muerte por accidente, con nada que llevara a creer en un asesinato ni nada que lo excluyera. Myrtle preguntó quién había sido el juez, y al enterarse de que era un abogado de Snottisham, míster Oswald Harkins, concertó una cita y fue recibido, sin tener que esperar demasiado, por aquel caballero en su despacho oscuro y anticuado.


  Míster Harkins era, en efecto, un hombre anticuado. Un miembro de la raza de leguleyos que consideraban que llevar una vida seria y digna, lo mismo particularmente que en los negocios, era más importante que ganar dinero y obtener ventajas. Contaba sesenta y cinco años, era alto, vestía de oscuro, pero en sus ojos aparecía un brillo humorístico al menor motivo. El detective de Scotland Yard lo comprendió en seguida, e inició la conversación con todo respeto.


  —Estoy investigando la muerte del coronel Cherrington, señor, y ciertas circunstancias han hecho necesario para mí el investigar también la muerte del reverendo Theobald Torridge. He oído decir que dirigió usted la encuesta.


  Míster Harkins levantó ligeramente las cejas, pero se limitó a decir:


  —En efecto, inspector jefe.


  —¿Creyó usted que se trataba de un caso de muerte por accidente, señor?


  —El jurado así opinó. Yo estuve de acuerdo con él. ¿Ha leído usted el informe?


  —Sí, señor. He comprendido que el reverendo caballero se cayó por la escalera del muelle y se fracturó la base del cráneo. Me figuro que no sospechaban ustedes que el accidente hubiera sido provocado.


  El abogado miró fijamente a su visitante antes de contestar:


  —Me preguntaba si llegaría usted a eso. Desde luego no lo sospechamos, no había nada que lo hiciera sospechar y, por lo que a mí me consta, ningún motivo para ello. ¿Qué es lo que le hace creer que… si no es indiscreción preguntárselo?


  El inspector jefe Myrtle no tenía el menor deseo de contestar a las preguntas, pero tampoco quería disgustarse con aquel correcto anciano.


  —No hay nada que me lo deje suponer en el relato que he leído, señor. La sospecha nace del caso que estoy investigando ahora. Sin duda me perdonará, si no soy más explícito.


  —Naturalmente, naturalmente. No debía habérselo preguntado. Lo que me dice es muy desagradable, inspector jefe. No me gusta la posibilidad de encontrarme ante un veredicto equivocado. Sólo puedo decirle que nada en las declaraciones despertó mis sospechas ni, estoy seguro, las despertó en el jurado, de que la muerte fuera por otra cosa que por accidente.


  —¿Y había algo en ellas que le hiciera estar seguro de que era accidental, señor? ¿Algo que dejara entrever la posibilidad de cualquier otra explicación fuera del juzgado?


  Míster Harkins frunció el ceño, pero su gesto era más de reflexión que de fastidio.


  —El suicidio, creo yo, era prácticamente imposible. Normalmente, una caída como aquella no podía causar heridas graves. Fue solamente el hecho desgraciado de que la base del cráneo pegó contra el borde de los escalones causándole la muerte.


  Myrtle se inclinó hacia adelante preguntando:


  —¿Qué pruebas había de que su cabeza hubiera pegado contra los escalones?


  Míster Harkins levantó la mano en un gesto de protesta involuntario, pero no eludió la respuesta.


  —Veo su punto de vista. No había la menor prueba de que aquello fuese lo ocurrido. Tuvimos que deducirlo de las circunstancias. No creo que hubiera sido posible obtener pruebas, a menos de que alguien viera lo ocurrido; aquel día, la niebla era muy densa; no vino nadie a informarnos de que hubiera presenciado el accidente. De veras, yo creo, inspector jefe…


  —Estoy seguro de que era una deducción natural, señor. Yo sólo quiero asegurarme de que usted no sabe nada que haga imposible sospechar que esta muerte pudiera, fíjese que sólo digo pudiera, haber sido un homicidio.


  —Pudo haberlo sido, desde luego. Ninguna circunstancia probaba que lo fuera, y ninguna circunstancia probaba que no lo fuera.


  Myrtle comprendió que no podía esperar nada más, por lo menos hasta que tuviera un conocimiento exacto del accidente y de ahí servirse para interrogar.


  —Gracias, señor, todo está muy claro —dijo levantándose—. No le parecerá mal que siga investigando algo más, tan discretamente como pueda. Es de vital importancia para mi otra empresa el que este punto quede esclarecido.


  El abogado se levantó.


  —Claro que hay que esclarecerlo. Y si hubo aquí premeditación, debe denunciarse, sea cual sea el riesgo que corra la reputación del juez.


  Sonrió y le tendió la mano. La entrevista terminó con un intercambio de reverencias y frases correctas.


  Allí no había nada, se dijo Myrtle, que disminuyera o reforzara sus sospechas. Antes de visitar al doctor, pensó que era preferible hablar primero con el inspector Heskell, que fue el que realizó la investigación en el primer momento. Heskell no era un ejemplar demasiado inteligente, pero era sincero y trabajador.


  Pidió prestado un coche para ir a Great Norne, y Myrtle se dirigió a la delegación de policía. El superintendente Kneller había decidido no acompañarle, imaginando que el hombre del Departamento de Investigación Criminal preferiría trabajar solo. Por teléfono, avisaron al inspector Heskell para que se encontrara en su despacho, y un policía fue enviado en busca del inspector Joss, que había salido en cumplimiento de una misión.


  Heskell demostró considerable sorpresa al ver que el difunto párroco pasaba a primer término como sujeto a investigar. Confirmó la declaración del juez, de que no había nada que sugiriera crimen, pero declaró, aunque a regañadientes, un detalle que no había aparecido ni en el informe de la policía ni en la relación de la encuesta. Se habían encontrado fragmentos de cristal roto en el bolsillo del abrigo del vicario; éstos y el bolsillo despedían un ligerísimo olor a whisky.


  Los ojos del detective brillaron al enterarse de este pedazo de escándalo ligado a una sencilla historia.


  —Esto querría indicar que el reverendo caballero había perdido el equilibrio o la dirección debido más al whisky que a la niebla, ¿eh? —preguntó.


  Heskell no estaba preparado para admitir este punto de vista.


  —Yo creí que tenía por costumbre llevar whisky cuando visitaba enfermos, señor —repuso dignamente.


  —¿Y visitaba a un enfermo cuando encontró la muerte? Yo he deducido de su informe que iba de visita a un club.


  —En efecto, señor. Por lo menos esto es lo que supusimos. Pero podía haber ido también a visitar a un enfermo.


  —No creo que fuera esta la clase de auxilio espiritual que administrara a los enfermos —dijo Myrtle—. En todo caso, usted no hizo mención de este hecho curioso en su informe oficial ni en su declaración ante el juez, ¿verdad?


  —No, señor —insistió Heskell obstinado—. No pude imaginar qué bien reportaría el mencionarlo y, por otra parte, podía dar lugar a desagradables habladurías.


  Myrtle contempló pensativo el uniformado inspector.


  —Ya veo. Demostró gran discreción… y es posible que con ello anulara, o casi anulara, un dato importante.


  Heskell pareció sorprendido por esta insinuación; pero, prudentemente, cerró la boca. En este momento, Joss había vuelto al despacho y fue llamado a presencia del inspector. Dijo a Myrtle que había sabido muy poco que pudiera ser útil en su búsqueda de un posible asesino del granjero Gannett.


  —Tengo las manos atadas, señor. Si debo dejar que piensen que es un accidente, por lo que al público respecta, ¿cómo puedo preguntar a nadie qué enemigos pudiera tener el hombre… o cualquiera pregunta importante? Todos me dicen lo mismo, porque todos piensan lo mismo. Que estaba borracho, que tiró la lámpara y que murió abrasado. Su sargento Plett oyó que un hombre insinuaba que pudieran haberle pegado en la cabeza, pero la gente se rió de él.


  —¿Y quién fue esa persona inteligente? —preguntó Myrtle.


  —El joven Winch, el hijo del propietario del «Royal George».


  —Iré a hablar con él más tarde. Pero estoy de acuerdo con usted, Joss. No haremos nada si trabajamos con las manos atadas. El jefe me habló de esto anoche y le pedí que me dejara pensarlo. Le pediré que me permita revelar que sospechamos que es crimen; tal vez entonces sabremos algo.


  —Claro que sí, señor; ya sobran las habladurías, ahora que solamente creen que ha sido un accidente; cuando se hable de crimen, se desbordarán.


  —¿Y qué dirán si se les habla de un tercer asesinato?


  —¿Un tercer asesinato, señor? —preguntó Joss sorprendido.


  —En el pasado, no en el futuro… así lo deseo. Y, además, es sólo una vaga posibilidad. ¿Se enteró usted, Joss, de que el párroco de esta parroquia murió recientemente?


  —Sabía que había muerto, señor; que tuvo un accidente y se rompió la cabeza, si no me falla la memoria. No asistí a la encuesta.


  —No, no se rompió la cabeza. Murió de una fractura de la base del cráneo… como resultado de un golpe. El golpe pudo haber sido el chocar de su cabeza contra los peldaños del muelle, donde se le encontró, o pudo haber sido un golpe en la cabeza con… ya sabe lo demás.


  —¿Un… un instrumento contundente, señor?


  —Exactamente. El arma clásica. Y en este caso probablemente una imagen de mi desbordada imaginación. Pero vale la pena investigarlo, Joss. Pídale a Heskell que le deje leer su informe sobre el… accidente. Y tal vez le cuente a usted el insignificante detalle que no aparece en el informe. O quizás no se lo cuente.


  Myrtle encontró al doctor Faundyce en su casa. Por ser domingo, el doctor había logrado terminar todo su trabajo por la mañana y pasaba la tarde podando los manzanos de su pequeño huerto. De mala gana guardó la podadera y acompañó al detective al interior de su casa.


  —¿Ha llegado usted a una conclusión sobre el pobre coronel Cherrington? —le preguntó.


  —Todavía me quedan puntos que aclarar, señor —contestó Myrtle—; pero, de momento, querría saber más detalles sobre otro asunto.


  —¿Y qué puede ser? Siéntese, inspector… inspector jefe, quise decir. ¿Un cigarrillo…? ¿O prefiere su pipa?


  —Gracias, señor; ahora no fumaré.


  —De servicio. Naturalmente, no lo hago cuando estoy de servicio; pero, ahora, no lo estoy, ¿verdad? ¿Me permitirá que…?


  Y el doctor sonrió beatíficamente al sacar una enorme bolsa de tabaco del bolsillo de su vieja chaqueta.


  —Hable, inspector jefe —dijo comenzando a llenar su pipa.


  —Es algo relacionado con la muerte del reverendo míster Torridge, señor.


  Los dedos del doctor cesaron momentáneamente de llenar la pipa.


  —¡Ah!¿Y por qué le interesa a usted?


  —Quiero estar completamente seguro de qué murió el caballero.


  El doctor Faundyce miró fijamente a su visitante.


  —Ya lo declaré cuando tuvo lugar la encuesta. Murió de una fractura de la base del cráneo.Puedo decírselo en términos más técnicos, si lo prefiere.


  —De momento es suficiente, señor. No dudo del veredicto médico. La fractura, naturalmente, fue causada por un golpe, y el golpe parece ser se lo dio en la parte posterior de la cabeza contra los peldaños de piedra del muelle. ¿Acierto, señor?


  —Muy bien; eso es lo que se dijo en la encuesta.


  —Creo que no fue exactamente así. Se dijo que esto era lo que se creía que había podido causar la muerte. Pero creo que nadie vio cómo ocurrió. Lo primero que quiero preguntarle, señor, es si esta fractura pudo haber sido el resultado de un golpe asestado por otra persona antes de que el difunto cayera por la escalera. ¿Hay alguna razón médica que diga que no pudo haber sido este el caso?


  El doctor Faundyce contempló a Myrtle con mal disimulada sorpresa.


  —¡Dios del cielo!¿Qué es lo que le hace creer eso?


  —De momento, no lo creo todavía, señor. Sólo quiero descubrir si esta posibilidad puede ser eliminada.


  —Muy extraordinario. Esta es una idea desconcertante, míster… Myrtle. Puesto que me lo pregunta, sólo puedo decirle que no conozco ningún motivo que indique que no ocurriera como usted dice; pero tampoco había nada que sugiriera que fuese así. La fractura estaba perfectamente justificada con una caída en la escalera. La parte posterior de la cabeza descansaba sobre los peldaños.


  —¿Había alguna otra herida?


  —Ninguna.


  —¿Ni señal de lucha? Nada en las manos… arañazos, uñas rotas…


  —No observé nada de esto. Debo decir que tampoco me fijé demasiado en estos detalles. La causa de la muerte estaba clarísima.


  Myrtle no hizo el menor comentario. Esperó un poco para dar tiempo al doctor a comenzar a sentir inquietud.


  —¿Analizaron el contenido del estómago, señor?


  —¿El estómago? ¿Y para qué? La causa de…


  —Sí, señor, ya me lo ha dicho. Pero, ¿no es habitual buscar otras posibilidades… en un caso de muerte violenta?


  La inquietud iba en aumento.


  —No… no había otra razón.


  —¿Lo cree usted así? Sin embargo, este caballero pudo haber sido asesinado.


  —No puedo creerlo. Es que no puedo creerlo.


  —Muy bien, señor. Lo dejaremos así, por ahora. ¿Puede decirme, había algo que sugiriera que… si el difunto cayó… la caída fuera debida a haberse extraviado en la niebla?


  —No lo entiendo.


  —Se lo diré de otra forma, doctor. Se ha dicho que la caída de míster Torridge pudo haber sido debida a falta de equilibrio causada por… el alcohol. ¿Puede confirmarme o negarme esto?


  El doctor Faundyce quedó sorprendido al oír la palabra alcohol. Guardó silencio bastante rato antes de contestar. Luego se irguió como si hubiera tomado una importante decisión.


  —Veo que debo decirle lo que creía innecesario que se supiera. En el bolsillo del párroco había una botella rota y lo mismo el bolsillo que la boca olían a whisky.


  —¡Ah!¿Y en el estómago? ¿Supongo que le abriría el estómago?


  —No, no lo hice. Ya le he dicho… que no había motivo para hacerlo. No quise hacer nada que disgustara a su pobre mujer.


  —Y por el hecho de que tuviera whisky en la boca… ¿usted suprimió la evidencia?


  El doctor Faundyce enrojeció. Su rostro generalmente alegre mostraba cierta turbación.


  —No acepto esta acusación. No fue una cuestión de suprimir. No tenía la menor importancia y yo… no lo mencioné.


  —¿Y se arregló con el inspector Heskell para que tampoco dijera nada?


  —Claro que no. No le dije nada. No hubiera tratado de intervenir en nada que creyera su deber. Ni él habló de esto, ni yo tampoco.


  —Muy curioso, señor —dijo el policía con expresión severa—. Y así perdemos lo que pudo haber sido un dato de importancia vital. Si el cadáver es exhumado ahora, ¿habrá posibilidad de encontrar restos de alcohol en el estómago?


  Faundyce se revolvió inquieto en su silla.


  —Casi diría que no. No me dedico a la patología, pero estoy seguro de que el alcohol se evaporaría en seguida. Pero, ¿qué diablos significa todo esto?


  —El significado es éste, doctor: usted dice que encontró olor a whisky en la boca; si usted hubiera abierto inmediatamente el estómago sin encontrar restos de whisky allí, entonces hubiéramos podido estar seguros de que este hombre había sido asesinado.


  CAPÍTULO XVI


  LOS HEXMAN EN EL HOGAR


  GEORGE Hexman dejó el palo y recogió la pelota del agujero.


  —Esto hace seis y cinco —dijo—, no has tenido suerte, muchacha. ¿Jugamos el último, o lo dejamos?


  —¡Oh, yo quisiera terminar! —contestó su mujer—. No comprendo por qué me has traído a jugar; soy una inútil cuando se trata de este maldito juego.


  —Lo harías bien si lo intentaras; necesitas concentrarte —rió George—; comprendo que no es muy divertido, si uno juega mal; pero pensé que un día al aire libre te vendría bien.


  Cruzaron en dirección al chalet, y George cargó con los palos de Winifred.


  —¿Tomamos el té aquí?


  —Yo casi preferiría ir a casa; pero me figuro que querrás jugar luego al bridge.


  —De ningún modo. Vámonos a casa; estaremos más cómodos y tomaremos mejor té.


  Winifred Hexman quedó sorprendida por la inesperada solicitud de su marido y la consideración que demostraba tener para sus deseos… y, además de sorprendida, sintió cierta sospecha. Ante su perplejidad, le había pedido que fuera a jugar al golf con él, cosa que no había hecho desde hacía años. Era mala jugadora, mientras que George era bueno. Dándole una ventaja considerable, no había podido evitar ganarla con ridícula facilidad, y eso era, como sabía Winifred, poca diversión para él. Durante toda la partida se había mostrado de buen humor, pero la mediocridad de su juego la había puesto irritable y se había sentido incapaz de mostrarse ni siquiera la mitad de lo simpático que estaba él.


  El regreso a Great Norne no fue muy alegre, y todos los intentos de George para entablar conversación murieron al empezar. Pero, al llegar a Monks Holme, en el agradable salón, con la chimenea encendida reflejándose en la tetera de plata bruñida, la atmósfera pareció mejorar, y George creyó llegado el momento favorable.


  —¿Qué te gustaría hacer después de que termine todo esto? —le preguntó.


  Winifred le miró sorprendida.


  —¿Hacer?


  George le pasó el plato de pasteles. Sirviéndose uno empezó a comer antes de empezar.


  —Lo que quiero decir es… Bueno, ¿no te parece que no nos gustará quedarnos todo el verano aquí? Quería saber lo que te gustaría hacer… adónde te agradaría ir.


  «Cada vez más curioso», pensó Winifred. No podía recordar una época en que George no le hubiera dicho lo que se proponía hacer obligándola a ella a que siguiera sus planes… o se quedara en casa.


  —Creí que la policía deseaba que nos quedáramos aquí —objetó Winifred.


  —Sí, pero por poco tiempo. Esta orden, sin embargo, se levantará de un momento a otro… Sería mejor empezar a pensar adónde iremos cuando lo hagan.


  —Pues no se me ha ocurrido hacer nada. ¿Más té?


  —Gracias. En fin, pensé que necesitábamos animarnos un poco. Todos estos asuntos de la policía han sido deprimentes, sin contar la muerte de tu pobre padre.


  —Pues, ¿por qué no te vas a Irlanda a cazar?


  Este era uno de los entretenimientos invernales favoritos de George Hexman. Hacía años que no había tenido caballos propios y apenas cazaba en Inglaterra ahora. Pero uno de sus compañeros de armas tenía una finca en Meath y estaba siempre dispuesto a prestarle monturas. Winifred también había estado allí una vez, pero le daban miedo los caballos y había odiado aquella estancia de tres semanas; no había vuelto más… y George no se lo había vuelto a decir.


  —Pero, hija mía, a ti no te gusta Irlanda. Creí que algo, algún lugar donde se hiciera deporte de invierno te gustaría; siempre dijiste que querías ir a Suiza.


  Winifred rió amargamente.


  —En efecto… ¿pero fui alguna vez? Tú querías cazar, y cazabas; yo deseaba esquiar y venía a esta casa mientras tú te ibas a Irlanda.


  George Hexman encendió un cigarrillo para tomarse tiempo para pensar. No jugaba un juego fácil, y no sabía exactamente cómo devolver la pelota.


  —Bueno, ¿y por qué no ibas a Suiza? —dijo finalmente.


  Winifred se encogió de hombros.


  —Tú conoces mejor la respuesta.


  Sí, la conocía y había sido un estúpido haciéndole aquella pregunta. Su renta no les había permitido ir a Irlanda y a Suiza… y él había ido a Irlanda.


  Se revolvió inquieto en su sillón y protestó:


  —Mira, Win, dejemos el pasado y pensemos en el futuro. Ahora estaremos menos agobiados y querría que te divirtieses. Vayamos a alguna parte donde podamos disfrutar los dos: Suiza, Montecarlo o donde quieras. Disfrutaré viéndote disfrutar.


  Winifred Hexman miró fijamente a su marido.


  —Sí, ya me figuro que esta es la clave de tanta solicitud. Ahora estaremos menos agobiados, o para decirlo con más precisión yo estaré menos agobiada. Sí, ahora valgo más la pena de que se me cultive… aunque falten esas veinte mil libras.


  George Hexman se sonrojó violentamente y tiró el cigarrillo al suelo.


  —Esto que has dicho es una crueldad. Pero tal vez me la he ganado. De todos modos, no es verdad. De veras quiero que lo pases mejor, que seas más feliz. Si tú lo eres, yo también lo seré.


  Ambos guardaron silencio, marido y mujer miraron al fuego fijamente… y pensaron.


  —Quisiera saber qué es lo que de pronto te ha hecho sentir ese deseo —dijo Winifred.


  George Hexman sabía que, si no convencía a su mujer de su sinceridad, fracasaría en su intento.


  —Bien; te lo diré. Últimamente me he encontrado mal, entre una cosa y otra, y lo peor de todo es que me daba cuenta de que no podía hablar contigo de ello; parecías… casi una desconocida. No comprendía por qué te habías vuelto así. Creí que tal vez… en fin, hablé con Fred Stopp… ¡Oh!, ya sé que no te gusta, pero es la única persona de aquí que comprendí podía ayudarme. Me dijo sin rodeos que yo tenía la culpa de todo, que había sido un animal egoísta, que tú estabas más que aburrida, y que no era extraño que estuvieses harta de mí. No me importa confesar que todo esto me dejó sorprendido, porque nunca había visto las cosas de esta forma. Pero, cuando empezó a razonar, comprendí que tenía razón. Y así… quería volver a empezar… si no es demasiado tarde, Win.


  Si hubiese mirado a su mujer, se habría dado cuenta de que la dureza desaparecía de su mirada. No le contestó en seguida, sino que estuvo un rato pensando en lo que él le había dicho.


  —Siento que tuvieras que hablar de ello con el doctor Stopp. ¿Por qué no hablaste conmigo? Yo podía haberte dicho casi lo mismo… y sin cobrarte.


  —Yo… Yo no fui allí dispuesto a hablarle de… quiero decir hablarle de ti. Quería decirle lo de la policía. Me figuré que me seguían, que me acompañaban o como le llamen. Me atacan los nervios. Y no podía hablar contigo, porque no estaba seguro de que…


  George Hexman se detuvo y haciendo acopio de valor prosiguió:


  —Tú no creerás que yo maté a tu padre, ¿verdad, Win?


  —¿Matarle? ¿A papá? Claro que no. ¡Pero si te oí bajar corriendo, y yo bajé después de ti! Qué pregunta tan idiota, George.


  George se inclinó y tomó la mano de su mujer.


  —Fue ese tonto de policía. Creyó que yo… o pensó que pude haberlo hecho. Pero Fred dice que todo es pura fórmula, y casi creo que tiene razón. Al fin y al cabo, yo no lo hice. Y no pueden probar que lo hiciera, ¿verdad?


  —Ojalá no hubiese sido necesaria una tragedia para hacerte tener sentido común, George. ¿Cómo puedo saber que, cuando las cosas vuelvan a normalizarse, no volverás a ser el mismo? ¿Harás siempre lo que quieras y me dejarás que me las arregle sola?


  George Hexman empujó un taburete hacia su mujer y se sentó a su lado.


  —Win —le dijo cogiéndole las manos—, no quiero pedirte que creas todo lo que te he dicho; yo sólo te pido que me des oportunidad de demostrártelo. Cuando todo esto se esclarezca, y estoy seguro de que será pronto, vayámonos de aquí y volvamos a empezar. Todavía somos jóvenes; no es demasiado tarde.


  Winifred titubeó. No estaba segura de que no fuera demasiado tarde. Casi había llegado a tomar una decisión completamente distinta.


  Se abrió la puerta del salón y Fanny entró anunciando:


  —Aquel policía de Londres quiere verle, señor.


  Hexman frunció el ceño, pero, inmediatamente, recobró la tranquilidad.


  —Bajaré en seguida. ¿Dónde está? Páselo en el comedor.


  La sirvienta salió cerrando la puerta tras ella. Winifred se levantó de la silla, preguntando:


  —¿Me dejas ir contigo, George?


  —Gracias, pequeña. Yo… casi lo prefiero. Serás un apoyo moral o como se llame.


  La cogió del brazo y juntos bajaron para hacer frente a cualquier cosa que Scotland Yard hubiera preparado contra ellos. El inspector jefe Myrtle estaba de pie junto a la ventana, contemplando el jardín en invierno.


  —Siento volver a molestarle, señor —dijo al entrar los Hexman, y, mirando a mistress Hexman, añadió—. Yo no deseaba molestarla, señora.


  —Si no le importa, inspector jefe, prefiero que mi mujer esté conmigo. No tengo secretos para ella.


  —Como usted prefiera, señor. Voy a empezar. Me veo obligado a preguntarle todo lo que hizo en días anteriores a la muerte del coronel Cherrington. Tal vez encuentre desconcertante el interrogatorio, pero de momento no puedo explicárselo.


  Hexman se encogió de hombros.


  —Desde luego, muchas de sus preguntas me han dejado perplejo. He hecho lo posible para contestarlas bien; pero deseo que, un momento u otro, pongan límite a todo esto.


  —Yo también lo deseo, señor. Estoy impaciente por aclarar el asunto. Ahora, dígame brevemente, en primer lugar, ¿qué hizo usted el lunes, martes y miércoles de esta semana entre, digamos, las seis y las ocho de la tarde?


  George Hexman abrió los ojos sorprendido:


  —¿Esta semana? ¿Después de la muerte de mi padre político?


  —Esta semana, señor. En los días de que le he hablado.


  —Desde luego es difícil ver lo que se está proponiendo, inspector. ¿Entre el té y la cena? El lunes nada; me quedé en casa. El martes… fue el día que vino a visitarme, ¿verdad? Se quedó usted aquí hasta la hora del té… sí, y después del té fui al Club de Teale, es decir, el club de golf, y jugué un par de horas al bridge. El miércoles fui a ver al doctor Stopp… no, esto fue el jueves. ¿Qué hice el miércoles, Win?


  —Te quedaste en casa, George. Nos quedamos los dos; no salimos después del té.


  —En efecto, ahora lo recuerdo. Esto no le parecerá muy divertido, inspector jefe, ¿verdad? ¿Le sirve de algo?


  —¿Está completamente seguro del miércoles, señor? Usted me ha dicho primero que fue a visitar al doctor Stopp ese día. Si es así, sin duda podrá confirmarlo.


  —No; le dije que fue el jueves. El miércoles me quedé en casa.


  —Creo que esto fue lo que dijo mistress Hexman, señor; pero me gustaría estar seguro de lo que usted opina. ¿Tiene usted un medio para recordar especialmente esa tarde?


  —Yo lo tengo —declaró Winifred Hexman—. Fue la noche del incendio. ¿Te acuerdas, George, que lo vimos desde la ventana cuando subimos para vestirnos para la cena?


  —¡Santo Dios!, sí lo recuerdo. Ya lo tiene, inspector jefe. Probablemente se habrá enterado. Ardió una granja y un granjero. Un hombre llamado Gannett murió abrasado. Todo el mundo podrá decirle que ocurrió el miércoles.


  —Sí lo he oído decir, señor. ¿Conocía usted a míster Gannett?


  —Ligeramente. ¿Por qué lo pregunta?


  El inspector jefe Myrtle calló un momento. Luego inclinándose insistió:


  —¿Está usted seguro de que desea que mistress Hexman se quede aquí, señor?


  George Hexman palideció ligeramente, pero contestó con voz firme:


  —Sí, ¿por qué no?


  —A la mañana siguiente al incendio, sus huellas dactilares fueron encontradas en la habitación en que míster Gannett murió. ¿Cómo puede explicarme esto, señor?


  Hexman quedó sobresaltado. Ahora su rostro estaba intensamente pálido.


  —¿Cómo es posible…? ¿No estará usted insinuando que yo prendí fuego a la granja? Estuve allí el día anterior.


  —¡Ah!, estuvo allí. ¿Ya qué hora fue?


  —Pues entre siete y siete y media me parece. Me detuve al regresar de Teale.


  —Hace un momento no me lo había dicho, señor.


  —Tampoco me lo había preguntado. Quiero decir que le dije que jugué al bridge en Teale aquella tarde. No pensé en la granja. Pasé allí solamente diez minutos, a mi regreso, para beber con el pobre muchacho. No sé si sabe que la granja está en la carretera de Teale.


  —Sí, señor. Pero vuelvo a preguntarle: ¿conocía usted mucho a míster Gannett?


  —Ya se lo he dicho, inspector jefe; le conocía superficialmente. Le veía en el «George» los días de mercado. Yo no sé si usted lo sabe, pero era un hombre bastante desgraciado, deshecho y generalmente borracho. Un día me pidió que le visitara una tarde y, al pasar por allí el miércoles me detuve y bebí con él. Nada más.


  —¿Había alguien más allí, señor?


  —No, no mientras yo estaba. Por lo menos no vi a nadie. Él me abrió la puerta.


  —¿Y todo esto ocurrió el miércoles, señor?


  —Sí. No, no; el martes; ya se lo he dicho. El miércoles me quedé en casa, no salí para nada.


  —¿Puede confirmarme alguien esto?


  —Mi mujer. Y ya ha oído lo que ha dicho.


  Myrtle miró pensativo hacia Winifred.


  —Bien, señor. Y creo que me ha dicho que no tiene secretos para mistress Hexman.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Hexman irritado.


  —Estaba preguntándome si alguien más podía confirmarme esto también. ¿Vino a verle alguien esta noche?


  —Que yo recuerde, no. Una de las sirvientas pudo haberme visto. ¿Quiere preguntárselo?


  —Gracias. Lo haré al salir. Y su amistad con míster Gannett, ¿era superficial?


  —Sí.


  —¿No había nada especial que le atrajera?


  —Nada. Pero, ¿qué quiere decir todo esto?


  Myrtle no contestó, limitándose a sacar su libreta y a mirar algo escrito.


  —Ahora, quisiera que retrocediera algo más atrás. ¿Ha pasado usted todo el invierno aquí?


  —Con idas y venidas, sí. A veces, voy a Londres una o dos semanas o durante la semana.


  —¿Lleva usted nota de lo que hace, señor? ¿Escribe un diario?


  —No escribo un diario con regularidad, si esto es lo que quiere usted decir. Tengo una agenda, y siempre que estoy citado, por negocios, o golf, o carreras, o algo así, lo anoto. ¿Quiere saber lo que hice en un día determinado?


  —¿Estaba usted aquí a mediados de noviembre, señor?


  Hexman sacó su agenda y la hojeó.


  —Estuve en Londres desde el día siete al día once; éste fue el día del armisticio. Me encontraba frente a la Bolsa cuando el toque de silencio y volví a casa en el tren de la tarde. Estuve en Londres, otra vez, tres días, a partir del día veintidós.


  —Y entre estos días, ¿se quedó aquí, señor?


  —Sí. Fui a cazar en Chatcombe el día dieciséis, esto fue un miércoles. Y jugué al golf el sábado día diecinueve. Los demás días, por lo que puedo recordar, no me moví de aquí.


  —Entonces, ¿estaba aquí, señor, la noche del dieciocho? Del dieciocho al diecinueve, para ser más exacto.


  —Sí, o así me parece recordarlo. Pero, sinceramente, tengo una vaga idea. Un día o una noche, aquí son muy parecidos. ¿Por qué le interesa todo esto? ¿O no debo preguntárselo?


  —Le ayudará a recordar, señor, si le digo que se trataba de una noche de niebla, de mucha niebla.


  Winifred Hexman se enderezó de un salto y exclamó.


  —George, esa fue la noche en que murió míster Torridge.


  —¿Torridge? ¿Qué tiene que ver?


  Myrtle miraba a mistress Hexman.


  —Tiene usted una buena memoria, señora, si me permite decírselo.


  —¿Por qué pregunta usted esto?


  Myrtle reflexionó un momento antes de contestar:


  —Porque estoy interesado por las muertes, las muertes violentas que han ocurrido en Great Norne —dijo.


  CAPÍTULO XVII


  AMIGOS DE ALBERT GANNETT


  MYRTLE sacó pocos informes de Monks Holme aquella noche. George Hexman conocía muy poco al párroco. Iba a la iglesia para proporcionar una satisfacción al viejo, y había resistido estoicamente los sermones del párroco; en algunas ocasiones, se había encontrado con él; reuniones parroquiales, fiestas de caridad, de diversas clases, y, aún más raramente, invitados en la misma casa. Francamente, consideraba al párroco como un hombre aburrido y cargante; pero, en realidad, le preocupaba muy poco. Winifred Hexman, como hija de Cherrington, había conocido a Torridge mucho mejor y, en general, le había gustado. No podía comprender que nadie sintiera hacia el viejo verdadera animosidad, y aun menos que su muerte hubiera sido algo más que un accidente. Al detective del Departamento de Investigación Criminal le dio a entender que estaba chiflado, que no sabía lo que buscaba.


  A Albert Gannett no lo había conocido, excepto de vista. Había oído que su padre hablaba de él criticándole; consideró que su padre era innecesariamente duro en su juicio de un hombre cuya debilidad era debida, sin el menor asomo de duda, a una herida recibida en combate. En cuanto a George Hexman, no había habido modo de moverlo de su declaración de que sólo conocía al granjero superficialmente. Había dado gustoso a Myrtle los nombres de los hombres con quienes había jugado al bridge en el club de golf, aunque su confirmación no sería una prueba de que aquella noche hubiera ido a la granja, y menos una prueba de que no había ido el miércoles.


  Respecto al atardecer del miércoles, solamente la palabra de su mujer confirmaba la afirmación de que no había salido de casa entre el té y la cena. Myrtle había interrogado a las dos sirvientas, encontrándolas desesperadamente vagas. Fanny, la doncella, dijo que recordaba haber entrado en el salón a las siete para dar un recado a mistress Hexman y que estaba segura de que el capitán estaba allí; pero, al insistir, dijo que no podía jurar que, en lugar del miércoles, no se tratara del martes o del jueves. Realmente, durante dos o tres noches se habían recibido recados telefónicos, y no podía recordar ni qué día ni de qué recados se trataba. El del jueves lo recordaba con toda seguridad, porque llamó mistress Faundyce para hablar de una partida de bridge; pero el jueves no era el día que le interesaba a míster Myrtle, ¿verdad? Doris, la cocinera, no sabía nada de nada, excepto que el miércoles cenaron tarde, porque ella y Fanny habían estado contemplando el incendio desde su habitación, y esto había hecho que todo se retrasara. Afortunadamente, el capitán no era hombre que se quejara; el coronel hubiera armado jaleo.


  Y Myrtle tuvo que salir de Monks Holme poco más enterado que cuando llegó, excepto que el capitán Hexman le había ofrecido una explicación plausible y posiblemente cierta de su presencia y de su huella dactilar en el vaso de la granja. Después de todo, no parecía un posible asesino de un granjero borracho… pero entonces, ¿quién lo hizo?


  Myrtle se había puesto de acuerdo con el jefe y con el superintendente Kneller sobre el hecho de que debía callarse que se sospechaba un crimen en el caso de Albert Gannett, hasta que él hubiera interrogado al capitán Hexman. Una vez hecho esto, quedaría en libertad de obrar en el asunto como mejor le pareciese y de informar al detective Joss como quisiese. Myrtle decidió no decir nada todavía y destacar al detective del condado para que encontrara referencias de la pasada historia del granjero fallecido.


  Aunque era sábado y bien entrada la tarde, Myrtle no tenía la intención de dar por terminado el trabajo. Hacía casi tres días que Gannett había muerto y dos de ellos podía considerarlos como perdidos por lo que se refería al caso Gannett, por haberse ausentado a Londres. Sin embargo, en la palabra «perdido» había algo importante que Myrtle aceptó como un mérito absoluto de la policía local. Debido a la inteligencia del inspector Joss, y a la rápida actuación del jefe, se había recibido ya un informe del Laboratorio Central sobre el análisis de las secciones de carne del rostro de Gannett y fragmentos de ropas de su cuerpo quemado; todas aquellas muestras habían sido efectivamente impregnadas de petróleo, bastante más de lo que podía esperarse de una lámpara que se rompe. Parecía poco dudoso, ahora, que Gannett se hubiera empapado deliberadamente de petróleo para que su cuerpo se abrasara borrando todas las huellas de violencia que pudiera tener. Myrtle había pedido al analista que viniera tan pronto como le fuese posible a examinar el resto del cuerpo.


  Myrtle se enteró por el inspector Heskell de que el hombre que podía darle más información sobre Gannett era otro granjero llamado Pollitt. A decir verdad, el inspector pensó que Fred Pollitt era el único hombre que conocía íntimamente al muerto. La mayor parte de los contemporáneos de Gannett, en el mundo granjero, o habían muerto, o habían cambiado de distrito; los hombres más jóvenes lo trataban en broma y probablemente se encontraban con él únicamente en los días de mercado o en alguno de los bares que él frecuentaba. De los no granjeros, era probable que Winch, dueño del «Royal George», fuera el que mejor le conociera, aunque Richard Barton, el contratista de obras, había sido amigo íntimo suyo en su juventud. El propio Heskell había conocido a Gannett a partir de la guerra y no se le ocurría pensar en nadie como un posible asesino.


  Myrtle tuvo la suerte de encontrar a míster Pollitt en su granja, a una o dos millas fuera de la ciudad, del lado opuesto a la de Gannett. El granjero acababa de cenar y se disponía a marchar al «George» a tomar una copa y a charlar, pero se mostró dispuesto a abandonar ambas cosas para poder hablar con el detective de Scotland Yard, como ya se le nombraba generalmente. Pollitt le acompañó hasta el salón e insistió en encender el fuego preparado, aunque no iban a notar calor hasta mucho después de que la visita se hubiera ido. También encendió una pesada lámpara de petróleo, colocada en el centro de una mesa de marquetería, que adornaba el centro de la habitación.


  —Petróleo, ya ve usted, míster Myrtle. Por estos lugares, no hay electricidad. El pobre Albert Gannett estaría vivo si el Municipio se hubiera dado cuenta de que vivimos en el siglo veinte.


  —¿Lo cree usted? —preguntó Myrtle—. No estoy tan seguro.


  Pollitt lanzó una rápida mirada a su visitante.


  —Siéntese, míster Myrtle; tomará algo, ¿verdad? ¿Prefiere whisky o cerveza? No tengo nada más.


  Myrtle estuvo tentado de rehusar, pero se le ocurrió que el granjero podía ofenderse por su negativa. Además, su día había sido muy pesado y había comido y bebido poco.


  —Gracias, míster Pollitt; una gota de whisky me sentaría muy bien.


  Tan pronto como satisficieron sus respectivos deseos, y las dos pipas empezaron a tirar, Fred Pollitt contestó a la observación de Myrtle que tanto le había sorprendido.


  —Usted no cree que haya sido la lámpara lo que prendió fuego a la granja, ¿verdad?


  —No del todo, aunque, naturalmente, contribuyó al fuego. Necesito su ayuda, míster Pollitt, y voy a decirle algunas cosas que, por el momento, no quisiera que se supieran.


  —De mí no saldrá —aseguró el granjero.


  Myrtle sintió ciertas dudas, pero, en realidad, le importaba poco que se propagaran dichas cosas. Había hablado de guardar el secreto, porque pensó que esto le halagaría a Pollitt.


  —Tenemos motivos para sospechar que Gannett fue asesinado —declaró.


  Pollitt abrió la boca.


  —¡Alabado sea Dios!¿Quién pudo hacer semejante cosa?


  —Esto es precisamente lo que he venido a preguntarle, míster Pollitt. ¿Quién podía desear matar a Gannett? Me han dicho que usted le conocía mucho mejor que los demás. Desearía conocer sus amigos o enemigos. Si usted no puede ayudarme ya no sé a quién recurrir.


  —¿Está usted seguro? A mí me parece absurdo.


  —Estoy tan seguro como pueda estarlo, aunque tal vez no pueda demostrarlo. ¿Quién pudo hacerlo?


  Fred Pollitt pegó un puñetazo en la mesa haciendo saltar el líquido de los vasos.


  —Nadie. No hay un hombre en esta ciudad que quisiera mal a Gannett. Tenía sus debilidades, como usted sabrá; pero era un hombre bueno y jamás hizo daño a nadie, como no fuera a sí mismo. Alguien dijo algo en el «George»… sugirió que pudieron haber golpeado a Bert en la cabeza…, pero todos nos burlamos de él. «Bert jamás ha tenido enemigos», dijeron todos. «Sí lo ha tenido —contesté yo—; ha tenido uno.» «¿Quién era?», preguntaron. «Él mismo —les dije—, y podéis creerme que no tenía ningún otro.» Y ya puede creerme, míster Myrtle.


  —Sin embargo, alguien lo asesinó —murmuró Myrtle.


  —No lo creo. Perdóneme, míster Myrtle, si le parezco grosero. Pero es que no puedo creerlo, no puedo.


  —Por lo que me dice de él, comprendo sus dudas. Ahora, lo que voy a preguntarle podrá parecerle extraño, y volveré a suplicarle que olvide lo que le diga. ¿Había alguna relación entre Gannett, el coronel Cherrington… y su difunto párroco míster Torridge?


  Pollitt miró estupefacto a su visitante. Luego, haciendo un esfuerzo para recobrarse, cogió la botella de whisky.


  —Vaya, tómese otro trago. El que tenía en el vaso, se lo tiré hace un momento. Yo también necesito una buena ración; ¡qué preguntas hace!¿El párroco?


  —Sí, se lo explicaré. El coronel Cherrington ha muerto; yo creo que fue asesinado. Míster Torridge ha muerto; sé que fue un accidente… o tal vez no lo fuese. Ahora, muere míster Gannett; aparentemente es otro accidente, pero estoy seguro de que no lo es. Esto me hace pensar, míster Pollitt, que estas tres muertes violentas en un período de dos meses y en un lugar tranquilo como Great Norne… y me pregunto: ¿Qué relación existe?


  El granjero bebió un buen trago antes de contestar.


  —Ya no sé si estoy de pie o con la cabeza para abajo. ¿El coronel, asesinado? Bueno, esto he oído decir; pero el párroco… ¿Quién querría meterse con aquel viejo… con aquel anciano caballero? Y ahora Bert. El coronel Cherrington no tuvo jamás una palabra amable para Bert, le llamó de todo, aunque ambos pertenecían a la Legión Británica. No sé si sabe, míster Myrtle, que Bert fue herido en Gaza, y esto es lo que lo llevó a beber. Y el párroco… es verdad que Bert se indispuso con él por la bebida, pero se le había olvidado. El párroco le dijo algunas palabras y Bert no se las aguantó. Pero hace mucho tiempo. Debo decir que Bert no le guardaba rencor; nunca le oí decir una sola palabra contra el párroco, ni siquiera hablar de él. No, míster Myrtle; no busque nada por este lado.


  —Desde luego no parece como si la misma persona tuviera motivo para matar a los tres; si el coronel Cherrington y míster Torridge fueron duros con Gannett, pudo haber un motivo por el que Gannett les tuviera rencor, si hubiera sido un hombre de esta clase; pero no hay ningún motivo para que alguien más odie a los tres. No lo comprendo, míster Pollitt. Usted me ha dicho mucho, pero no ha sido bastante para ayudarme a encontrar una respuesta o darme una solución al asunto. ¿Quién más podría ayudarme? El inspector Heskell pensó que Winch, del «Royal George», o Barton, un contratista de obras según creo, pudieran saber algo.


  Pollitt movió negativamente la cabeza.


  —Simon Winch le dirá lo mismo que yo, por más que le pregunte. De Barton, no sé nada. Fueron amigos hace tiempo, antes de la guerra. Pero Dick Barton es un tío raro, muy raro; desde que murió su mujer, no ha vuelto a ser el mismo.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —¡Bah!, hace tiempo. En mil novecientos diecinueve o veinte. Siempre fue un hombre duro; pero, desde que murió Ellen, es taciturno. Dejó a todos sus amigos, atiende a su negocio, y lo hace muy bien; nunca tiene una juerga, nunca miró a otra mujer, lo sé positivamente.


  —¿Qué discusión tuvo con Gannett?


  —Ninguna. Bert no tenía nada que ver. Naturalmente, entonces, inmediatamente después de la guerra, Bert empezó a beber; de todas formas, Dick Barton le hubiera dejado, como hicieron otros, cosa de la que debieran avergonzarse. Pero, desde luego, entre ellos no hubo discusión ninguna.


  —Tal vez sería mejor que hablara con él.


  —Yo lo haría. Pero si logra hacerle hablar, podrá considerarse un hombre con suerte.


  Después de despedirse de Pollitt, Myrtle consideró que era hora de terminar. Estaba cansado y tenía apetito; quería tiempo para reflexionar sobre lo que había oído. Pero, al atravesar la ciudad, vio al doctor Stopp, que le había sido presentado aquella mañana por el superintendente Kneller, saltando del coche para abrir la puerta de su garaje. Myrtle detuvo su propio coche y se le acercó.


  —¿Podría hablar con usted, doctor? En su mismo coche, si quiere. Estaremos tan bien como en otra parte. No le entretendré.


  —¿De veras no quiere entrar? Tomaremos una copa.


  —Gracias, doctor. Lo que necesito es una cena. Pero, antes, quiero hacerle unas preguntas. El capitán Hexman me dijo que había venido a verle una tarde de esta semana. ¿Le importa decirme qué día fue?


  El doctor Stopp pareció sorprendido, pero no anduvo con rodeos.


  —La tarde del jueves.


  —¿Está seguro?


  —Completamente. Aquel día llegué tarde a todas partes, porque estuve haciendo la autopsia al pobre Gannett, para ustedes; ya estará enterado. El día después del incendio. Y el jueves fue el día que vino a verme.


  —Gracias, doctor; esto me lleva a hacerle otra pregunta. ¿Por qué vino a verle?


  —No puede usted preguntarme esto, inspector jefe. Es cosa del doctor y su paciente.


  —Perdóneme. No quiero meterme en confidencias profesionales; se lo preguntaré de otro modo. ¿Vino a preguntarle o le pidió algún informe sobre la autopsia de Gannett? No me dirá que esto sea una cosa entre paciente y médico.


  —¿Gannett? No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Yo sólo le pregunto si lo hizo, doctor.


  —Ni una palabra. Lo que puedo recordar es que ni siquiera habló de él.


  —Gracias, doctor. No quiero molestarle más.


  Myrtle se acercó a la portezuela, pero el doctor Stopp le detuvo diciendo:


  —Un momento, inspector jefe. Un servicio merece otro… signifique lo que signifique esta frase. Usted me ha hecho dos preguntas; ¿puedo hacerle yo una?


  —No puedo prometerle que se la conteste, pero hágala.


  —Voy a hablarle ahora como médico del capitán Hexman. Estoy preocupado por su salud… mental. Me doy cuenta de que mientras investigue usted la muerte del coronel Cherrington, el pobre tendrá que soportar toda clase de interrogatorios; pero, ¿es necesario, además, que lo haga vigilar?


  Myrtle se sobresaltó.


  —¿Vigilar? Yo no he mandado que lo siguieran.


  —Él lo cree así. Me dijo que le siguieron hasta aquí el jueves.


  —En todo caso, yo no di la orden. Debe de habérselo imaginado.


  —Me alegra saberlo. ¿Puedo decírselo así?


  Myrtle titubeó.


  —Es mejor que no hable de ello. Si por alguna razón creo necesario, más tarde, vigilarle, pensaría que faltaba a mi palabra.


  A la mañana siguiente, que era domingo y además primero de año, Myrtle se dirigió, a las diez en punto de la mañana, a interrogar a míster Simon Winch, dueño del «Royal George». Supo por él lo mismo que había oído decir a los demás. Su opinión de Albert Gannett coincidía con la de míster Pollitt; fue igualmente vago cuando se le habló de los posibles asesinatos y, además, pensó, y así lo dijo, que se hacía mucho ruido por un sencillo acto de Dios… bueno, no exactamente esto, pero un accidente… y no era más que un accidente. Myrtle no se sintió inclinado a confiar en el hotelero exponiéndole sus motivos para opinar de modo distinto, pero consideró que no había perdido completamente el tiempo; Winch comentaría sin duda con sus clientes las investigaciones del detective; Myrtle no oponía el menor reparo, y, en consecuencia, alguien podría ir a contarle algo.


  Su próxima visita fue para el contratista de obras Richard Barton y, como era cerca de las once, Myrtle temía que pudiera llegar a la hora en que el otro iba a la iglesia. La primera visión que tuvo de Barton le confirmó su idea. El contratista, un hombre moreno y fuerte, aunque no muy alto, pero erguido y apuesto, iba vestido de oscuro con cuello duro blanco; no obstante, calzaba zapatillas. Myrtle le enseñó su carnet.


  —Me gustaría hablar con usted, míster Barton; pero si es que va a la iglesia…


  —No voy.


  Barton dio la espalda a su visitante, y se dirigió hacia la casa dejando que Myrtle le siguiera o no, según mejor le pareciese. Pero Myrtle le siguió. El contratista entró en la cocina, donde un cómodo sillón le esperaba al lado de la chimenea. En una mesa junto al sillón había dos libros que parecían una Biblia y tal vez un libro de oraciones; unas gafas descansaban sobre el libro, que estaba abierto; Barton miraba al fuego y no invitó a su visitante a sentarse o a hablar.


  —Quería preguntarle por Albert Gannett —dijo Myrtle—. He oído decir que hace tiempo fue amigo suyo.


  Barton levantó la cabeza.


  —No he hablado con Albert Gannett desde hace veinte años —declaró.


  Hablaba en voz relativamente baja, pero con acento duro.


  —Pero, en tiempos, fue muy amigo suyo —insistió Myrtle.


  —Lo fui.


  —¿Motivos para ese cambio?


  —A usted no le importan.


  Myrtle sintió una duda creciente respecto a si llevaba o no bien la entrevista. Tal vez era preferible no ser demasiado sincero con míster Barton.


  —Entonces, ¿usted conocerá poco su vida actual?


  —Nada. Nada más que lo que un hombre con vista pudiera ver.


  Los labios de Barton iniciaron una mueca. Todavía era apuesto. Myrtle supuso que contaría cincuenta años, pero no era un hombre agradable de ver; sus ojos tenían una mirada glacial y sin el menor vestigio de humor o alegría; durante su conversación, como Myrtle comprendió más tarde, ni una sonrisa, ni una expresión tranquila se habían reflejado en su rostro.


  —¿Cree usted que pudiera tener enemigos?


  —Desde luego, tenía uno.


  —¿Y otros, además de sí mismo?


  Barton se encogió de hombros.


  —No soy yo quien debe decirlo.


  Myrtle observó que el contratista no demostraba sorpresa por estas preguntas, ni preguntaba el motivo de las mismas. También se dio cuenta de que no se acercaba ni un paso a su objetivo. En este momento, se sentía desanimado a proseguir su investigación como había hecho con míster Pollitt; en todo caso, lo único que había podido vislumbrar era que el propio Richard Barton parecía odiar a Gannett; pero, si había motivo, este se remontaba a veinte años y no podía ser el causante de este brusco florecer de actividad homicida.


  Decidiendo de pronto dejar este tipo de investigación, por lo menos de momento, Myrtle agradeció su ayuda al contratista y se dirigió a la puerta. Barton no hizo el menor movimiento para acompañarle; por el rabillo del ojo el detective le vio hundirse aún más en su sillón y coger el libro.


  CAPÍTULO XVIII


  LA FIESTA DE MISTRESS FAUNDYCE


  EL martes era el día escogido por mistress Faundyce para su fiesta de «animación», y, a las tres de la tarde, miss Emily Vinton se encontraba ya en un estado de verdadera exaltación. Pero, desgraciadamente, el martes, por ser día de mercado y, por lo tanto, día en que sus amigas iban a la ciudad, era también el día de salida de Minnie, por lo que no habría nadie que pudiera quedarse con Beatrice mientras Emily estuviese en la fiesta. La hermana menor se ofreció valientemente, sacrificándose a no asistir a la fiesta; pero eso había sido inmediata y displicentemente descartado por la autoritaria Beatrice. Minnie, perteneciendo a la generación «moderna», no se había ofrecido a cambiar su tarde de salida, y como las Minnies eran difíciles de reemplazar, ninguna de las hermanas pensó siquiera en ordenarle que se quedase; no obstante, la muchacha había demostrado cierta deferencia al decirles que iría a las cuatro de la tarde a preparar una taza de té para miss Beatrice.


  Y ahora Emily iba de un lado para otro en el salón de «The Chestnuts» dando los últimos toques a sus arreglos para la comodidad de Beatrice. Su hermana mayor se sentaba en una silla de inválida al lado del fuego y lo más alejada posible de la puerta. El libro descansaba en un atril articulado sujeto al brazo del sillón y tenía la labor de ganchillo sobre las rodillas. Gracias a un ingenioso arreglo de cuerda y polea podía encender el gas cuando venía la noche, ya que Beatrice Vinton podía servirse de sus manos, pese a que sus piernas estuvieran paralizadas; esto era en sí una ligera compensación a su desgracia, ya que le facilitaba escribir en un encerado cualquier cosa que quisiese decir. Afortunadamente, tenía una vista excelente y poseía un valor indomable, por lo que extraía de la vida una satisfacción e interés que parecía increíble a la gente que poseía el pleno uso de sus facultades.


  —Bueno, Beatrice, ¿estás segura de que lo tienes todo? La manta, el libro, el ganchillo, el encerado. ¿Es este el libro que querías? ¿Quieres que vaya a buscarte otro por si te cansas con éste?


  La mano de Beatrice se movió lentamente sobre el encerado.


  —No. No te preocupes, criatura. Vete —escribió.


  —No me gusta marcharme dejándote. No está bien que yo vaya y disfrute dejándote aquí sola, querida Beatrice —y Emily besó tiernamente a su hermana en la mejilla—. Ahora, Minnie te traerá el té a las cuatro y te cerrará las ventanas, y volveré a las seis en punto para preparar la cena.


  Otra vez la mano de Beatrice se movió.


  —No. A las siete. Márchate.


  Sus dedos entumecidos movieron el encerado y el mensaje desapareció.


  —Muy bien, pues a las siete, lo más tarde. No tengo más que calentar la sopa, y la tortilla no me llevará más de cinco minutos. ¡Qué amables mandándonos esos huevos! Lo han solucionado todo. Bueno, ahora sí que tendré que marcharme o, de lo contrario, Mary no podrá disponer sus mesas.


  Otro beso, una última mirada y Emily Vinton salió de la habitación y, cinco minutos más tarde, de la casa, con su chaqueta de piel abrochada hasta la barbilla y una bufanda sobre la boca. Al extremo de la calle se cruzó con el mozo Blake, sentado sobre su carretilla esperando evidentemente un paquete de la ferretería de la esquina; Crooky se tocó la gorra con los dedos y le sonrió diciendo: «Buenas tardes, señorita.» Emily le devolvió la sonrisa porque era una mujer correcta; pero, en realidad, no sentía simpatía por el mozo; tenía una mirada cruda, y algunas veces, un brillo en los ojos que casi la asustaba; además, sabía que le gustaba beber fuerte, lo que a los ojos de las mujeres Vinton era la marca de fábrica del demonio. No obstante, pronto se olvidó de él mientras iba casi corriendo, tanta era su impaciencia, hacia la fiesta.


  Ya estaban dos mesas en pleno juego cuando llegó a casa de los Faundyce. En una, el doctor con mistress Willison, Catherine Beynard y el párroco; en la otra, Winifred Hexman, míster Carnaby, míster Willison y un amigo de los Beynard al que Emily Vinton no conocía.


  —¡Oh, por fin has llegado, querida Emily! —exclamó mistress Faundyce—. Sabía que no te importaría que empezásemos a jugar. Sólo podremos hacer tres mesas. El malo del capitán Hexman no ha venido, ni tampoco el doctor Stopp.


  —La culpa es mía —dijo Winifred Hexman, que en aquel momento no jugaba—. No le he dejado venir. No sirve más que para estorbar, en una partida de bridge; se exalta tanto, que discute. Le mandé a jugar al golf con el doctor Stopp.


  —Y ha hecho muy bien —replicó el doctor Faundyce, cuya atención no siempre se fijaba en el juego—; mucho mejor para la salud. Este socio que tengo se me está engordando; pero, cuando anochezca, jugarán al bridge, y esto significa beber whisky y perder todo lo que ganaron con el ejercicio.


  —Norris se ha portado igualmente mal; me refiero a no querer venir hoy —intervino Catherine Beynard—; y ni siquiera tiene la excusa del ejercicio; está estudiando no sé qué contrato o qué cosa.


  —¡Ah!, por fin llega Julia —anunció mistress Faundyce—. Ahora sí que podemos organizar otra mesa y jugar en serio.


  Serio era quizá la palabra menos apropiada, ya que todo el mundo parecía divertirse horrores; de vez en cuando terminaba una partida, los jugadores se levantaban, cantaban, tomaban el té, y volvían a jugar, tal vez menos serios, pero no más silenciosos. A las seis y media, hicieron su aparición unas grandes bandejas con copas de jerez y otras bebidas, pastelillos, almendras, pasas, frutas en almíbar, todos los ingredientes que hacen agradable una fiesta en las proximidades de Navidad. Poco después, los Willison se marcharon y, cinco minutos más tarde, Winifred Hexman se despidió y emprendió la vuelta a casa.


  Estaba completamente oscuro y se había levantado un viento helado; se abrochó el abrigo, pero no apresuró el paso. Inmediatamente, oyó que alguien se acercaba rápidamente y que una mano la cogía por el brazo.


  —Gracias a Dios que se ha terminado —dijo la voz de Cyril Carnaby—. Win, estaba deseando poder hablar contigo; tenía un miedo atroz de que te marcharas antes de que la interminable partida de nuestra mesa terminase.


  Winifred Hexman sonrió en la oscuridad.


  —No creo que yo tampoco deseara que ocurriese esto —murmuró.


  Cyril Carnaby le oprimió el brazo diciendo:


  —Querida, cuánto te quiero.


  —Ni debes llamarme así, ni debes decirme esto.


  —Pero puedo pensarlo, ¿verdad?


  —Me temo que será un pasatiempo poco provechoso.


  —Sí, ¿pero lo será? Yo creí… esperaba que…


  Winifred guardó silencio. Agradecía que la oscuridad encubriera ahora la duda e indecisión que su rostro debía de reflejar.


  —No seguirás con él, ¿verdad? Creí que habías decidido…


  —No puedo dejarle ahora. Está en un apuro.


  —Quieres decir… ¿por lo de tu padre…?


  —Sí, y… por otras cosas. No puedo comprenderlo. Este detective de Londres no le pierde de vista.


  —Pero es una tontería. Claro está que no mató a tu padre. Lo sabes perfectamente; tú misma me lo dijiste.


  —Sí, lo sé. Pero es sólo mi palabra, y soy su mujer. Supongo que, naturalmente, me pongo de su parte. —Rió amargamente y prosiguió—: además, no se trató sólo de mi padre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me figuro que no debería decírtelo, pero… ¡Bah!, ¿por qué iba a guardarte un secreto? Sospechan que Gannett fue también asesinado.


  —Oí un rumor sobre esto. Pero, ¿qué tiene que ver?


  —Han sido encontradas en su casa las huellas dactilares de George.


  —¡Cielos!¿Cómo…? ¿Por qué…?


  —El idiota fue allí a beber una noche. Le gusta beber con los granjeros. Ahora la policía se esfuerza por demostrar que estaba allí la noche del incendio.


  —Pero, seguramente, puede probar que no estuvo. ¿Dónde estaba?


  —En casa. Otra vez mi palabra… y la suya; y es la única prueba que tenemos. Y eso no es todo. Ese Myrtle cree que también míster Torridge fue asesinado.


  El abogado dejó de andar de pronto tirando casi a Winifred.


  —¿Torridge? ¿Asesinado?


  —Parece una locura, ¿no es cierto? Todo lo que ha ocurrido es como una pesadilla.


  —Pero no pueden hacer responsable de esto a George.


  —Estaba aquí… en Great Norne; es suficiente.


  Caminaron unos minutos en silencio. Carnaby cogió con más fuerza a la mujer. Por fin dijo:


  —No puedo creer que haya nada de verdad en todo eso. No puedo creerlo. Sin duda si Scotland Yard cree que ha habido una serie de asesinatos tendrán que investigar a todos los relacionados con el muerto. George es el más sospechoso, por lo que se refiere a tu padre. Pero como no lo hizo, y tú también sabes que no lo hizo, no pueden achacarle nada. Estas cosas no ocurren más que en los libros.


  —Ya lo sé; todo el mundo dice lo mismo, pero… De todos modos, puedes darte cuenta de que ahora no es el momento de abandonarle.


  Carnaby volvió a guardar silencio.


  —Tal vez no puedas, por ahora. Pero, Win, aunque quieras estar junto a él mientras está en entredicho, no significa que le quieras. No significa que debas seguir atada a un hombre al que no amas.


  Ahora fue Winifred quien guardó silencio unos instantes, diciendo luego en voz baja:


  —Últimamente… ha sido algo distinto. Yo… naturalmente, todo eso, toda esta tragedia, lo produce; pero realmente parece que está intentando preocuparse de mí, en lugar de preocuparse solamente de él.


  —Está asustado y nada más —dijo Carnaby, impaciente—. ¿Y qué importancia puede tener? Tú ya no le quieres, ¿verdad?


  —No, me parece que no.


  —Estaba deseando que empezaras a quererme un poco.


  —¿Por qué me lo dices ahora? ¿Por qué no me lo dijiste hace diez años, antes de casarme con George?


  —Pero, Win, tú entonces eras una niña y yo poco más que un chiquillo. Si mi tío no me hubiera mandado a Londres, todo se habría arreglado. Dios sabe cuánto te quería; pero, en verdad, en aquellos días pensaba poco en el amor, y aun menos en el matrimonio.


  —En cambio, yo te quería, Cyril. Me destrozó verte marchar para no volver. Y me casé con el primer hombre atractivo que vino a hablarme de amor. Ahora, es demasiado tarde.


  Pero Cyril Carnaby se había dado cuenta del temblor de su voz y sabía que no le costaría mucho hacerla inclinarse a su favor. Volvió a detenerse y la atrajo violentamente hacia él.


  —No es demasiado tarde, Win, amor mío. No puede ser. Nos queremos y no estoy dispuesto a dejar que vuelvan a separarte de mí.


  La tenía en sus brazos y, al besarla, sintió que se entregaba.


  —Win, amor, ven conmigo ahora; no hay nadie aquí; nadie puede vernos; ven conmigo, ahora.


  —No, Cyril, no puedo.


  —¿Por qué no? George aun tardará una hora e incluso si volviera creería que estás todavía en casa de los Faundyce. Vente conmigo, ahora.


  Win no contestó. Se estremeció en sus brazos. La voz del hombre sonaba apagada e impaciente junto a su oído.


  —Mi amor, mi vida, vente conmigo.


  Cinco minutos después de que los Willison y Winifred Hexman hubieron salido, Emily Vinton comenzó a impacientarse.


  —¡Oh!, fíjense en la hora. Faltan cinco mimitos para las siete, y yo he prometido a Beatrice que estaría de vuelta a esta hora. No debía haber venido siendo el día de salida de Minnie, pero Beatrice se empeñó. Ya saben lo autoritaria que es, y ahora resulta que llegaré tarde. Mary, ha sido una fiesta deliciosa. La recordaré toda mi vida y me ha animado horrores. Ahora debo irme.


  —Yo la acompañaré, miss Emily —dijo el doctor Faundyce—; voy al dispensario, para estar seguro de que Stopp llega a tiempo; no puede uno fiarse de estos jóvenes hoy día.


  Era un falso testimonio levantado contra Frederick Stopp, que era de lo más exacto para sus compromisos profesionales, fueran cuales fuesen sus costumbres en su vida privada. Pero mistress Faundyce había avisado a su marido que debía ofrecerse a acompañarla. Emily Vinton había estado terriblemente nerviosa el jueves anterior y no se hallaba en condiciones de ir andando sola, en plena oscuridad. La propia Emily no lamentaba lo más mínimo llevar un acompañante. Tres meses atrás, había dicho al párroco que no la molestaba ir a casa de noche, que nadie podía hacerle daño; pero la muerte del párroco había sido un gran golpe y la del coronel y míster Gannett siguiéndose tan de cerca, todos accidentes, naturalmente, o casi accidentes, la habían, sin embargo, dejado preocupada. En realidad, no le gustaba ir sola, y las calles de su barrio eran solitarias de noche. No obstante, protestó por pura fórmula.


  ¡Oh no!, no le coge de camino, doctor. Si le queda muy lejos…


  —Todo lo más media milla —rió el doctor Faundyce—. Disfrutaré estirando las piernas después de tanto comer y estar sentado.


  Y así, después de repetir afectuosamente lo agradecida que estaba, Emily Vinton salió acompañada del rechoncho médico. Tenían la misma estatura, aunque no el mismo peso, y encontraron muchos temas de conversación durante su camino; charlaron alegremente y sin el menor recelo de todo lo que ocurría, y este inocente chismorreo era maná para sus almas. Emily ni pensó en la oscuridad, ni en las calles desiertas, ni en el viento glacial; antes de darse cuenta, se encontró a la puerta de la avenida que llevaba a «The Chestnuts». Insistió en que el doctor Faundyce entrase a hablar con su hermana mientras ella preparaba la cena, pero él rehusó alegando que tenía que llegar al dispensario y ver si todo estaba en orden antes de volver a su casa a cenar. Esperó a que entrase y luego dio media vuelta y se fue.


  La puerta tenía una cerradura «Yale» y Emily Vinton entró. Tan pronto como la cerró, gritó alegremente para que Beatrice supiera que había llegado, y luego fue a la cocina para asegurarse de que todos los preparativos para la cena estaban dispuestos para ella. Un minuto más tarde subió la escalera, impaciente para contar a Beatrice todo lo de la fiesta. El vestíbulo y la escalera estaban brillantemente iluminados:Minnie debía de haber encendido el gas, después de servir el té a Beatrice y antes de volver a salir.


  Emily abrió la puerta del salón y se detuvo sorprendida. La habitación estaba a oscuras, Beatrice debía de haber decidido dormir un poco y apagado la luz. Entrando de puntillas en la habitación para no despertar a su hermana, Emily se dio cuenta de que la oscuridad no era completa; el fuego ardía alegremente y su luz se reflejaba en los morillos, los muebles, la tetera de plata y sobre el rostro de su hermana…


  Emily lanzó un gemido horrorizada.


  Los ojos de Beatrice estaban abiertos, fijos, saliendo de un rostro manchado de color violáceo. Tenía la boca abierta. Una cosa oscura rodeaba su cuello, algo que la apretaba firmemente la carne.


  Un grito subió por la garganta de Emily, pero jamás fue oído. Unas manos rodearon su cuello. Unas manos de acero que poco a poco lo oprimieron, apagaron la voz y extinguieron la vida.


  CAPÍTULO XIX


  EL ESLABÓN


  —ESTE es el peor asunto que he visto en mi vida —declaró el inspector Myrtle.


  Se hallaba a la sazón en el salón de «The Chestnuts» contemplando los cadáveres de las dos ancianas brutalmente estranguladas, con sus rostros hinchados y el horror de su muerte violenta todavía reflejada en sus ojos desorbitados. El inspector Joss estaba con él; Joss se imaginaba ser lo suficientemente fuerte, y estaba físicamente mareado. El doctor Faundyce acababa de examinarlas; pálido y tembloroso, contemplaba los cuerpos rígidos de sus viejas amigas.


  —¿Hay que fotografiarlas? —preguntó en una voz poco más alta que un murmullo—. ¿Puedo cerrarles los ojos?


  —Me parece que habrá que esperar, doctor. Una vez el fotógrafo esté aquí terminaremos pronto y podrán llevárselas. Naturalmente, habrá que hacerles la autopsia.


  El doctor Faundyce asintió.


  —La haré yo, si usted quiere. Pero tal vez será mejor que lo haga Stopp o uno de los médicos de Snottisham. Yo… quizá me hago demasiado viejo para esto y no quiero volver a cometer el mismo error… que dicen que cometí con el párroco.


  —Hablaré con el superintendente Kneller cuando llegue. Pero, ¿no puede decirme nada respecto a la hora?


  —Sólo por encima. Creo que miss Beatrice, la hermana mayor, murió una hora o dos antes que miss Emily. A las siete, miss Emily estaba viva; pero debió de ocurrir poco después.


  —¿Cómo lo sabe usted?… me refiero a lo de las siete.


  —Yo mismo la acompañé… a su muerte. —Y la voz del doctor Faundyce se quebró al contestar—: me pidió que entrara y que charlase un rato con su hermana. Yo quería volver a casa, para cenar, y no quise. Si hubiese entrado, estaría viva ahora… y tal vez el asesino descubierto. Dios mío, esta pobrecilla debe su muerte a mi egoísta glotonería.


  —Cállese, doctor; eso es exagerado. Probablemente también estaría usted muerto, si hubiese entrado. Ese hombre, sea quien sea, es un asesino. En fin, es una suerte que tengamos esta acotación. ¿Y usted cree que ocurrió inmediatamente después? ¿Y la más anciana, una o dos horas antes? ¿No puede ser más preciso?


  —No puedo; se necesita mucha experiencia para fijar al minuto la hora de la muerte. El rigor mortis varía tanto con las condiciones… Este fuego ardía, probablemente, cuando la mataron y mantuvo el cuerpo caliente. Pero creo que no fue más tarde de las cinco y media o las seis; tal vez antes.


  —Gracias, doctor. Me imagino que tendrá ganas de irse a casa. Puede que el jefe venga esta noche; pero no puedo decirle cuándo llegará y estoy seguro de que no querrá molestarle.


  Murmurando unas palabras de agradecimiento, el viejo doctor se marchó:


  —¡Pobre hombre! Ha sido un gran golpe para él —dijo Myrtle—. Y suerte que haya insinuado que hiciera otro la autopsia; no me hubiese gustado que la hiciese él. No es que vayamos a saber más sobre el modo como murieron. Ojalá estuviese aquí esa criada.


  Minnie había sido la que encontró los cadáveres. Al llegar a casa, después de las diez, vio todas las luces encendidas en el vestíbulo y la escalera; cosa extraña, puesto que sus señoras generalmente se acostaban a las diez y Emily apagaba las luces antes de hacerlo. Minnie había subido al salón para ver si estaban allí todavía; la estancia estaba oscura; pero, pensando que era preferible dar un vistazo, encendió la lámpara e inmediatamente se encontró frente al horror que más tarde emocionó a dos policías y a un doctor. La muchacha había huido chillando de la casa y sólo fue capaz de balbucir un relato incoherente a la primera persona que tropezó con ella antes de desmayarse y ser llevada al hospital.


  A su llegada con el inspector Heskell, Myrtle y Joss, que vivían ambos en la ciudad, repasaron rápidamente toda la casa para asegurarse de que el asesino no se encontraba en ella. Luego, a la llegada del doctor, Myrtle se quedó con él, mientras Joss realizaba una inspección más minuciosa de la vivienda. Heskell había vuelto a la Comisaría para telefonear a jefatura, ya que en «The Chestnuts» no había semejantes aparatos modernos.


  —Quiero saber dónde estaba mientras ocurría todo esto.


  Myrtle, naturalmente, no sabía nada de que era la tarde libre de Minnie. Y tampoco lo sabía Joss, aunque probablemente los demás habitantes de Great Norne conocían las costumbres de todo el mundo.


  —¿Encontró usted algo? ¿Cómo entró o salió?


  —Por la ventana del baño, señor. Estaba abierta; ni siquiera se molestó en cerrarla al salir y en el marco de la ventana se notaban marcas de un cuchillo. También podría haber huellas dactilares.


  —Mandaremos a su compañero que las busque; pero no las encontraremos. Este hombre sabe trabajar.


  —No pensará también que es el capitán Hexman, ¿verdad?


  Myrtle dudó.


  —Esto parece excluirle, ¿no es cierto? No podía tener nada contra ese par de pobres viejas. Cabe la posibilidad, naturalmente, de que estos dos asesinatos fueran hechos simple y únicamente para encubrir, para alejar nuestra atención.


  —¡Dios mío! Sería demasiada crueldad.


  —Este hombre es un asesino cruel, sea quien sea. Recuerden que Gannett no fue asesinado hasta después de que se supo que no aceptaríamos el suicidio como explicación a la muerte del coronel Cherrington, es decir, hasta que Hexman comprendió que íbamos detrás de él.


  —Pero el párroco fue asesinado antes que el coronel, señor.


  —Es verdad; hasta cierto punto. Pero su muerte pudo haber sido verdaderamente accidental, aunque hay una cosa que me hace dudar. Hexman pudo haber querido deshacerse de los dos y luego, al demostrar sospechas por la muerte del coronel, asesinar a los demás, para despistarnos.


  Joss pareció sorprendido.


  —Muy difícil de creer, señor, en un hombre como él.


  —Muy difícil, es cierto; y probablemente no es él, pero no quiero perderle de vista.


  —Una cosa señor: no se trata de un crimen sexual, son demasiado viejos todos.


  Myrtle miró pensativo a su compañero.


  —Sí, pero antes fueron jóvenes.


  El joven detective pareció encontrar difícil creer aquello; pero no discutió.


  —¿Y qué opina de todo esto, señor, ahora? A mí me parece cosa de locura.


  —Sí; es cosa de locura. Creo que hay dos alternativas: o bien todos los asesinatos son obra de un loco homicida, o algo muy oscuro se esconde tras ellos… algo muy profundo y probablemente muy lejano en cuanto al tiempo. Veremos de tener en cuenta al loco, y probablemente pediré al superintendente que me deje destacarle a usted para esto, Joss; pero lo que necesito saber es el eslabón que une estas cinco personas que han sido asesinadas; si lo descubrimos, descubriremos al criminal. Probablemente se pregunta por qué estoy aquí hablando, en lugar de ir a la caza de pistas. Este es un caso, en mi opinión, donde las ideas son más importantes que las pistas, y las ideas nacen de comentar cosas con otra persona, siempre que uno piense al mismo tiempo que habla, que no siempre ocurre así.


  El inspector jefe sonrió a su subordinado y, en aquel momento, oyeron que un coche se detenía frente a la casa. Dos minutos más tarde, el jefe y el superintendente Kneller entraron en el salón, mientras Joss pudo ver los rostros sonrientes y curiosos de sus dos jóvenes ayudantes, en el rellano.


  —Este es un asunto feo, Myrtle —declaró el comandante Statford—; debe de ser un loco. ¡Dios mío!, ¿es que no puede taparlas?


  —Quería que las fotografiaran, señor, y luego se las pueden llevar al depósito.


  —Bueno, pasemos a otra habitación mientras me lo cuenta usted. No puedo soportar la vista de estas pobrecillas.


  Myrtle les acompañó a una habitación de la planta baja y encendió el fuego mientras Joss permanecía arriba dirigiendo a los fotógrafos y la búsqueda de huellas dactilares. El jefe miró a su alrededor en la estancia, que era, a todas luces, un comedor que no se usaba nunca.


  —Supongo que no tendrán whisky aquí —dijo—. Me vendría bien un vaso.


  —En la ambulancia hay coñac, señor, si quiere un poco.


  —No, no; si no lo necesito. No debo enternecerme. Ahora, Myrtle, ¿qué me cuenta?


  El hombre del Departamento de Investigación Criminal le explicó todo lo que sabía y le contó alguna de las teorías que había discutido con Joss.


  —Pero, ¿qué posible relación puede haber entre todos? —preguntó el comandante Statford—. Un párroco, un coronel retirado, un granjero borracho y dos viejas…


  —Todos ellos eran gente de cierta categoría, señor —explicó el superintendente Kneller.


  —¿Categoría… Gannett?


  —Era el granjero principal y, antes de todo esto, tenía un papel preponderante en la vida social de la localidad. Si la memoria no me falla, fue diputado o iba a ser elegido. Y, desde luego, pertenecía al Consejo del Distrito. Recuerdo que él fue el hombre que armó aquel jaleo sobre el viejo puente de madera que cruza nuestro río. Hubiera podido ser el hombre más importante de la región, si no se hubiera entregado a la bebida.


  —Bueno; pero y las viejas, ¿qué? Ellas no fueron nunca diputados, que yo sepa. Ni tampoco lo fue el párroco. De haberlo sido, podía suponerse, ¿qué les diré?, un crimen por venganza o lo que se le llame. ¿Ve usted alguna relación, Myrtle?


  —No más que un solo punto. Es un punto algo desconcertante en sí, pero me figuro echa cierta luz sobre uno o dos de estos puntos.


  Sacó de su bolsillo un paquete delgado y achatado envuelto en un pañuelo. Levantando el pañuelo se vio un libro envuelto en papel que sostenía por una punta, pero con el pañuelo entre los dedos y el papel.


  —Puede tener huellas, señor, aunque no espero encontrarlas del asesino. Encontré esto sobre las rodillas de la paralítica, debajo de la manta, cuando el doctor empezó a examinarla. No creo que nadie más lo haya visto, lo cual es satisfactorio.


  Dejando el libro sobre la mesa volvió una página o dos con unas pinzas que había sacado del bolsillo. Se detuvo al llegar a una página en la que aparecía un dibujo al lápiz, algo crudo.


  El jefe y Kneller se inclinaron para mirarlo.


  —¡Dios mío!


  —Es francés, señor —exclamó Kneller dignamente después de leer una o dos líneas.


  —Francés, sí; pero no francés de París. Esto es algo más bajo que toda la basura que venden los quioscos de Montmartre al pobre turista. Yo diría que esto procede de Marsella, o posiblemente de Port-Said.


  Cogiendo las pinzas dio la vuelta a una página para leer el título.


  —Les Rêves de Fifinette, la basura de siempre. No hay pie de imprenta, naturalmente. Esto es increíble, Myrtle. Esta señora…


  Myrtle sonrió.


  —Estoy seguro de que no llegó a verlo, señor. Esto es enormemente sugestivo; hace una aparición similar en los demás casos. Ahora empiezo a comprender el significado del whisky en el párroco.


  El comandante Statford enarcó las cejas.


  —Sugiere deni… deni… bueno, no me sale la palabra.


  —¿Deni…?


  —Sí, señor, una palabra que significa afear el carácter.


  —¿Denigrar?


  —Eso mismo, señor. Fíjese en todos los casos: el párroco, muerte por accidente debido a intoxicación… vergonzoso en un sacerdote.


  —Pero no se dijo nada de intoxicación.


  —No, señor, porque el doctor Faundyce se calló la prueba. No dijo a nadie que la boca del párroco olía a whisky y que llevaba una botella rota en el bolsillo. Y, como no le abrió el estómago, nunca sabremos si había bebido whisky o si se lo habían vertido encima cuando estuvo muerto.


  —¡Dios mío! Esto sí que es desagradable.


  —Nunca sospechó que fuera un asesinato, señor, y, naturalmente, no quiso empañar la reputación del párroco, como creo que el asesino pretendía hacer por el contrario.


  —Bueno, siga.


  —El coronel Cherrington se suicidó a consecuencia de una carta de chantaje. Se dejó a la imaginación de la gente el motivo del mismo.


  —¡Eh! Confiaban en que la gente imaginara lo peor, ¿eh?


  —Exactamente, señor. Gannett… en fin, no había necesidad de ponerle peor de lo que en realidad era. Pero volvía a ser un accidente debido a la bebida.


  —Y la pobre miss Vinton, ¿este libro asqueroso?


  —Sí, señor. ¿No le parece una coincidencia?


  El jefe sacó distraído una pipa del bolsillo y empezó a llenarla de tabaco; pero luego, acordándose de pronto, con expresión de vergüenza guardó la pipa y la petaca en el bolsillo.


  —Desde luego, existe algo que hace pensar en un eslabón entre los cinco; pero, ¿por qué escogieron para denigrar a esos cinco?


  El superintendente Kneller pensó que ya era hora de decir algo.


  —Me gustaría insinuar, señor, que todo esto tiene algo que ver con la iglesia. El párroco, en primer lugar; y sé también que el coronel Cherrington era el pilar de su iglesia. No sé nada de estas señoras; pero parecen ser de tipo religioso; en el vestíbulo tienen un cuadro de santos.


  —Sí, Gustavo Doré, en su peor manera —murmuró el comandante Statford—. Y el granjero Gannett iba a la iglesia regularmente a confesar sus pecados, me figuro.


  —No lo he oído decir. Necesitaremos algunos informes más antes de encontrar la razón que los une.


  —Desde luego. Y bien, Myrtle, ¿qué plan tiene?


  —Todavía no he tenido tiempo de pensarlo, señor; pero, siguiendo la idea del superintendente Kneller, iré a visitar al otro amigo del párroco mañana. Es inútil ver al nuevo cura, no debe de saber nada. Estoy convencido, señor, de que, si logramos establecer algo que ligue definitivamente a estas cinco personas, estaremos en condiciones de pescar al hombre que buscamos. Pero tendremos que darnos prisa, porque, naturalmente, pueden ser más de cinco.


  —Estaba pensando lo mismo —asintió el jefe gravemente—. Está clarísimo ahora que podemos borrar la palabra «coincidencia», y que debemos probablemente aceptar el caso de Gannett como un asesinato y tal vez el de Torridge; pero deseo que no excluyamos otras explicaciones posibles.


  —La única posible que veo parece ser la de que se trata de un loco homicida.


  —Un maniático religioso —murmuró Kneller—; así los tiene todos en la misma cadena.


  —Puede ser. Pensé que a lo mejor permitiría al inspector Joss que trabajara en esto, en buscar al loco homicida, mientras yo busco el eslabón. Heskell podría conocer a cualquier rufián local que tuviera los tornillos flojos, y Joss lo haría mucho mejor que yo.


  Así lo decidieron y, en cuanto el fotógrafo y experto en huellas terminaron la primera parte de su trabajo, los jefes se habían marchado. Los cadáveres de las dos hermanas Vinton habían sido ya trasladados a la ambulancia; y el inspector Heskell dejó un policía de guardia en la casa aquella noche.


  Antes de salir, Myrtle echó una última mirada al salón, acompañado de Joss. Ya había observado que las habían estrangulado con una cuerda verde, de persiana, y que las dos cuerdas habían sido cortadas de las persianas de aquella habitación.


  —Debió de hacerlo cuando no había nadie aquí, señor.


  Myrtle meneó la cabeza.


  —Sospecho que lo hizo en presencia de la anciana. Recuerde que era muda.


  —Qué idea tan desagradable, señor. Ya había dicho usted que era cruel. Pero, ¿y el timbre? Hay uno conectado a la silla.


  Myrtle se acercó rápidamente al sillón de la inválida.


  —Y aquí está. No me había fijado. Un error.


  Apretó el botón y se oyó un zumbido en la planta baja.


  —La criada debía de estar fuera.


  —Y él debió de saber que había salido, señor. Y la hermana también.


  —Sí, probablemente todo el mundo sabe lo que todo el mundo hace en Great Norne, y esto está hecho por alguien de la localidad.


  —Si solamente pudiéramos encontrar una huella, señor… No parece haber pista de ninguna clase.


  —Creo que me había adelantado demasiado en la otra dirección —dijo el hombre del Departamento de Investigación Criminal—. No debemos cerrar nuestros ojos por completo a los indicios. Y esto me recuerda, Joss, que si borramos de la lista de los sospechosos al capitán Hexman, y tendremos que hacerlo, volvemos a la idea de que el coronel Cherrington fue matado por alguien de fuera, alguien de fuera, no de dentro. ¿Recuerda que no estábamos seguros de que no había simulado la entrada por la ventana? Yo de verdad sospeché que había ocurrido así. Pero algo más nos llamó la atención. El armario debajo de la escalera, donde un hombre, uno de fuera, pudo haberse escondido. ¿Recuerda que le pedí que echara un vistazo dentro, por si se le había perdido algo? ¿Encontró usted tiempo para hacerlo?


  —Lo hice, señor —contestó Joss.


  —¿Encontró algo?


  —Nada importante, señor. Excepto quizá… bueno, lo único que me llamó la atención fue que el armario se hizo bastante después de estar construida la escalera; para ser más exacto, después de haber sido pintado y empapelado la última vez el vestíbulo.


  —¿Eh? ¿Y cómo lo sabe?


  —Dentro del armario, señor, la pared estaba empapelada como el resto del vestíbulo, y el arrimadero pintado de oscuro, como el arrimadero del vestíbulo. Pero el resto del armario estaba sólo blanqueado. Por debajo de la escalera también estaba pintado, cosa que hubiera sido difícil de encontrar si el armario se hubiera hecho al mismo tiempo. Interrogué a la cocinera y me contestó que hacía un par de años que existía, que lo habían hecho especialmente para los palos de golf del capitán, porque molestaban al coronel.


  —Es muy interesante, Joss. Todo en estos casos indica conocimiento de la localidad, y no solamente de la localidad, sino también del interior de las casas. ¿Quién hizo el armario? ¿No se lo dijeron?


  —Sí, se lo pregunté, señor. Dijo que lo hizo Barton; es el contratista de obras más importante de aquí. Naturalmente, Barton no efectuó el trabajo; pero la cocinera me dijo el nombre del viejo carpintero que lo hizo, un individuo que, según ella, no habló ni una vez. Un hombre llamado Ebenezer Creech.


  CAPÍTULO XX


  LA PISTA DE JOSS


  EL detective inspector Joss estaba encantado de que le encargaran una pista a seguir, después de los trabajos indefinidos y desconectados que le habían encomendado en aquellos últimos tiempos. Y le gustaba especialmente la pista que seguía ahora, porque creía que era la verdadera. Hacer teorías sobre «denigrar», y tratar de encontrar eslabones con el remoto pasado era un trabajo para Scotland Yard; pero él era un hombre práctico y pensó que el asesino resultaría ser un loco o posiblemente un hombre aparentemente cuerdo con una fobia contra la sociedad o una especie de manía religiosa. Desde luego, el hombre era astuto, la inteligencia con que cubría sus huellas lo demostraba, y era igualmente cierto que era un hombre de la localidad que sabía las idas y venidas de sus víctimas y sus servidores, y conocía también el interior de sus casas.


  No obstante, antes de empezar a seguir las huellas, tenía que hacer ciertos trabajos de trámite relacionados con los últimos crímenes. Dijera lo que dijera el inspector Myrtle sobre si las ideas tenían más valor que las pistas, sería una idiotez no poner en movimiento el método normal de cazar criminales. En este caso, lo primero que había que hacer era descubrir quién estuvo por los alrededores de «The Chestnuts» entre las horas de las cuatro a las ocho del día anterior. Era incluso posible que alguien pudiera haber sido observado al entrar o salir de la casa o del jardín, aunque, naturalmente, el asesino tuvo que haberse esforzado por no ser visto.


  Y así, con la ayuda de los policías Bridger y Batt pasó el miércoles por la mañana visitando todas las casas y tiendas del vecindario y recogiendo verdaderas cantidades de nombres de personas conocidas y aparentemente inofensivas a las que habían visto por los alrededores la noche anterior. Ningún desconocido se encontraba en la lista, no había entrado nadie en «The Chestnuts» y nadie se había conducido de una manera sospechosa, a menos que se tuviera en cuenta el informe de dos arrapiezos saturados de películas que aseguraban haber visto a Crooky Blake «atisbando» ante la casa poco después de las seis, o por lo menos después de la merienda, que, según ellos, habían hecho a las seis. Interrogados respecto a lo que significaba para ellos «atisbando» confesaron que lo habían visto pasar por la calle, pero declararon que «miraba alrededor suyo de una manera bastante sospechosa».


  Naturalmente, parecía ser necesario interrogar a todos los ciudadanos cuyos nombres aparecían en la lista; pero Joss pensó que intentaría primero reducir el número de los sospechosos ampliando las investigaciones. Sus primeros pasos en esta dirección fueron para hablar con el inspector Heskell, a quien encontró bien dispuesto si se le trataba con cierto tacto. Joss le explicó la teoría del loco homicida, el hombre que tenía una fobia contra la sociedad, o un loco religioso. Heskell no había oído hablar de locos religiosos; pero si Joss quería a un hombre raro obsesionado por la religión, no podía hacer nada mejor que visitar al sacristán de Santa Marta. A él no le gustaba Josiah Chell, y, desde luego, no confiaría nada en él. En cuanto a la fobia por la sociedad no había mucha sociedad en Great Norne; algunos caballeros, naturalmente, como el hacendado y el coronel Cherrington, y no creía que ninguno de los vecinos de Great Norne tuviera fobia. También había un forastero, Blake, que se calificaba de mozo, ocupación que Heskell siempre consideraba que podía encubrir actividades menos decentes; un borracho con mal genio; era un tipo que se podía vigilar.


  Coincidiendo esto con el informe de que se había visto al individuo cerca de la escena del crimen, Joss pensó que, desde luego, había que interrogar a Blake, y preguntó por su paradero, y por el de Chell. El último, según Heskell, se encontraba siempre en la iglesia; estaba ocupado todo el día allí cuidando del cementerio, así como desempeñando sus funciones de sacristán. Blake era un ave de paso, pero tenía su casa cerca del muelle y se le podía encontrar allí a las horas de comer. Ambos individuos frecuentaban una taberna conocida como el «Silver Herring», pero éste no era probablemente el mejor lugar para ir a discutir un crimen.


  Después de una comida tardía, Joss se dirigió a Santa Marta, y no le costó trabajo descubrir al sacristán. Vigilaba activamente el trabajo de un jornalero que ya se encontraba a dos pies bajo el nivel del suelo. El propio Chell llevaba el brazo en cabestrillo, lo que motivaba seguramente su papel pasivo.


  —¿Para quién es este? —preguntó el detective.


  —Esto será para las Vinton —contestó Josiah—; las que la diñaron anoche.


  —¿No cree que empieza muy temprano? ¿Quién se lo ha ordenado?


  —Nadie me ha ordenado nada —contestó, ofendido—; pero yo sé lo que se necesita, tan pronto como me he enterado de que habían muerto. Hace mucho tiempo que ya se había encontrado un pedazo de tierra y ya me figuraba que no tardaríamos en utilizarla. No más tarde que en octubre pasado le dije a nuestro párroco, me refiero al anterior párroco: «Digno es el cordero que va a ser inmolado»; lo dije hablando de la vieja, y se enfadó conmigo. Pero han sido inmolados no un cordero, sino dos. Y tampoco corderos, que eran ya carneros, y de los viejos.


  Y el sacristán rió, satisfecho.


  —Los gusanos no las encontrarán tan gustosas como este bombón —dijo señalando hacia una cruz cercana, en la que se leía el nombre de Ellen Barton. Probablemente sería la mujer de Richard Barton, el contratista, pensó Joss. Sabía vagamente que había muerto años atrás en circunstancias trágicas.


  El detective señaló dos tumbas cercanas, sobre una de las cuales se notaba todavía la tierra fresca.


  —¿No serán éstas las de míster Torridge y del coronel Cherrington? ¿O alguna de ellas es de míster Gannett?


  —No, él está en otra parte, en la nueva —explicó Josiah señalando con la cabeza hacia el cementerio nuevo—. Este rincón estaba reservado para la gente bien. Y se está llenando; llenando de prisa.


  Quiso frotarse las manos, pero hizo una mueca al mover el brazo que llevaba en cabestrillo.


  —¿Qué le ha pasado ahí? —preguntó Joss.


  —Me he dislocado un ligamento, o así dice el médico. Ha sido una desgracia. He tenido que contratar a Jim para hacer los entierros, y esto me ha hecho perder dinero. Un entierro siempre trae ganancias. Jim es el único, excepto yo, que puede cavar una buena tumba y por eso he empezado hoy, ya que Jim empieza a trabajar en la carretera el viernes. Una desgracia, esto de mi brazo; una desgracia.


  —Enséñeme dónde descansa míster Gannett —le pidió Joss.


  Chell pareció titubear, pero una señal autoritaria del policía lo convenció. Tan pronto estuvieron lejos de Jim, el detective se detuvo diciendo:


  —Hábleme de esos dos, del párroco y del coronel Cherrington. ¿Eran hombres agradables, le gustaban a usted?


  —Eran señores. No tenían por qué gustarme o disgustarme.


  —Bueno; pero ya no vivimos en la Edad Media. He oído decir que el coronel era muy pesado.


  —No se lo puedo decir. Pero era muy agarrado. Jamás me hizo un regalo, ni me dio nada… nada que no me hubiera ganado. Además, nunca estaba satisfecho… y cuando las cosas no salían como quería, su lengua no descansaba. Los maldecía con escorpiones como el viejo Rehoboam. Desde luego, tenía poco de humano y de amable.


  —¿Y el párroco?


  Chell se encogió de hombros.


  —Tenía buenas intenciones, el párroco. Estaba muy satisfecho de sí mismo, aunque le gustaba decir que el humilde sería ensalzado. Se consideraba entre los humildes, pero estaba con los ensalzados.


  —A usted no le gustaban ni el uno ni el otro, ¿verdad?


  Josiah miró astutamente a su interlocutor.


  —¿Qué quiere decir todo eso? Me parece usted muy curioso.


  Joss rió.


  —¡Oh!, a mí me gusta saber cosas de la gente. Pensé que nadie podría hablarme mejor del párroco y de su amigo que el sacristán. Y las viejas, ¿iban mucho a la iglesia?


  —Sí, sí, también eran del rebaño… y el cementerio se está llenando.


  —¿Y Gannett?


  Chell rió.


  —Nunca le he visto dentro de la iglesia en veinte años. A quien quería era al espíritu de vino… y no le censuro.


  Joss no había esperado obtener informes definidos de su primera conversación con el sacristán. Para ello tenía poca base. Una idea general era lo único que esperaba, algo en qué fundar el carácter del hombre. No le gustaba mucho lo que había oído y visto; pero, aparte de un enfermizo sentido del humor, no parecía que hubiera nada anormal o maligno en él.


  Su busca de Blake fue menos fácil, y hasta anochecido no le encontró; fue en una casa junto a los saladeros, unos cuatrocientos metros más allá del muelle. Le habían dicho que el mozo vivía en la última de las tres casas de madera que había al final del muelle y, en realidad, éstas resultaron ser poco más que cabañas, como la que pudo haber habitado el tío Tom y, desde luego, ni la mitad de lujosa que la lancha, con la quilla al sol, de la familia Peggotty.


  No fue, sin embargo, en la última casa donde el detective encontró a Blake. Llamó a la puerta, y al no recibir respuesta, volvió a llamar más fuerte. Un momento después, oyó la voz de un hombre que llamaba desde la choza vecina:


  —¿Quién me llama?


  Retrocediendo, vio una figura recortada contra la luz que salía de una puerta abierta.


  —¿Es usted míster Blake?


  —Soy Crooky Blake. De lo que no estoy seguro es del «míster».


  —Quisiera hablar con usted, Blake.


  —Pues pase.


  El hombre entró en la habitación y Joss le siguió. Encontró que era mucho mayor de lo que esperaba; pero, a juzgar por los muebles, adivinó que aquella era la sola y única habitación. Había una cama, una mesa de cocina, un lavabo, una fregadera y una pequeña cocina de fogón abierto. Fue solamente al terminar este rápido inventario cuando se dio cuenta de que junto al fuego se sentaba una vieja, una mujer muy vieja, con un mechón de pelos grises en la barbilla, pero con un par de ojos vivísimos que lo observaban. Se dirigió al mozo, en el que se había fijado en la ciudad, pero que no había visto de cerca. Observó que era un hombre de estatura mediana, pero de contextura maciza; mas su aspecto estaba estropeado por un hombro contrahecho, tanto, que casi le hacía parecer jorobado. Tenía el rostro curtido y, al reír, enseñaba una hilera de dientes rotos y sucios, pero sus ojos eran también vivos y tenían a veces un brillo malicioso.


  —Quiero hablar con usted a solas, Blake.


  —No tengo secretos para la abuela —replicó el mozo—. Usted es el inspector Joss, ¿verdad?


  —Sí, lo soy, pero…


  —Entonces tomará una taza de té conmigo y con la abuela. Le calentará.


  Era una declaración más que una indicación. Le llenaron una taza grande con un líquido oscuro procedente de una gran tetera y le añadieron unas gotas de leche.


  —El azúcar ya está dentro.


  El té le sentó bien, y Joss tomó unos sorbos. Inmediatamente notó un aroma de lo más agradable que iba esparciéndose por la choza; en el té habían echado un buen sorbo de ginebra.


  —Muy bueno —dijo—; a su salud, señora.


  La vieja le miró, pero sin contestar ni sonreírle. Se preguntó si sería sorda o estaría perturbada. Si así fuese, simplificaría el problema de interrogar a Blake delante de ella.


  Joss tenía un programa definido de interrogatorio y decidió no perder tiempo en obtener una idea general que, en cualquier caso, tendría en el transcurso de la conversación.


  —Como usted sabe, soy policía y he venido a hacerle unas preguntas sobre lo que hizo usted ayer tarde.


  Otra vez la mirada maliciosa brilló en los ojos del mozo.


  —¿Acusándome? —preguntó.


  —Le advertiría si me dispusiera a hacerlo. Sin duda conocerá usted a las dos viejas que asesinaron ayer, llamadas Vinton, y usted fue una de las personas vistas cerca de su casa en la hora aproximada en que ocurrió el crimen. Tengo que preguntarle qué estaba usted haciendo allí.


  —¿Ya qué hora ocurrió?


  —He venido a preguntar, Blake, no a contestar.


  —Bien, ¿cómo voy a saber lo que desea? Pasé por allí lo menos dos o tres veces durante el día. Yo soy un mozo, soy… mozo, maletero, mandadero o lo que quiera llamarme, y circulo por toda la ciudad en el transcurso del día. Ayer… déjeme que piense.


  Blake se rascó la cabeza.


  —Por la mañana pasé por allí, cerca de las once, llevando una caja desde la estación, para míster Perks. Por la tarde fui al otro extremo de la carretera a buscar paquetes en casa de Coote, el ferretero, porque le hago el reparto; y entonces no pasé por delante de la casa, pero estaba en la calle.


  —¿A qué hora fue eso?


  El mozo, que había estado cargando de tabaco una cochambrosa pipa, cogió una brasa con las tenazas, para encender.


  —No gasto reloj de pulsera ni siquiera de cadena, pero no creo que me equivoque. Estaba allí a las tres menos cuarto; pero no tenían los paquetes listos y tuve que esperar media hora o más. Ahora me acuerdo que vi a una de las viejas pasar por allí mientras yo esperaba.


  —¿La vio? ¿Iba sola? ¿Vio a alguien por los alrededores mientras estuvo esperando?


  —Iba sola. No la seguía nadie… ya era un poco vieja para esto. Durante este tiempo, pasaron dos o tres personas. Pero ni siquiera sé si conoce sus nombres.


  Esto era mucho antes de la hora supuesta, por lo que Joss no insistió.


  —¿Pasó usted en otro momento?


  Blake negó con la cabeza, y el interés del detective aumentó.


  —¡Ah!, espere un poco, sí; volví luego de anochecido, a decir a míster Coote que un paquete que había estado esperando desde hacía días no se había recibido todavía. El hombre estaba impaciente por recibirlo y fui a la estación después de llegar el tren de la tarde… Luego, se me olvidó decírselo hasta que… ¿qué hora sería?… cerca de las siete me parece.


  Esto, naturalmente, era una declaración que tenía que comprobarse, y que comprobaría. El tiempo, sin embargo, parecía coincidir.


  —¿Vio usted a alguien por allí?


  —No, que me acuerde. Pero, verá, veo a tanta gente por la ciudad, que no se me ocurriría recordarlas.


  —Es muy importante, Blake. Piénselo bien, y si se acuerda de alguien, hágamelo saber.


  —Lo haré.


  —Ahora, quiero que me diga lo que hizo el miércoles pasado; la noche del fuego en casa de Gannett. ¿Dónde estaba usted entonces?


  —¡Ah, de esto sí que me acuerdo! Estábamos en el «Silver Herring» hablando de la encuesta sobre el pobre coronel. Se habló mucho y se secaron las gargantas y todos cargamos más de la cuenta. ¿A qué hora le interesa usted saber dónde estaba?


  —Entre siete y ocho.


  —Sería poco antes de las ocho cuando salí del «Herring». Fui de allí al «George» para preguntar a míster Winch qué es lo que quería que hiciera al día siguiente; pero, cuando salí me di cuenta de que no andaba muy firme y me quedé dormido en la carretilla. Sin embargo, vi el fuego desde el muelle; me acuerdo que me pregunté si sería antes de dormirme.


  Esto quedaba en cierto modo confirmado por lo que había dicho el sargento Plett. Había hablado de ver el fuego tan pronto como salió del «Silver Herring». Tal vez podría confirmar la hora en que Blake debía haber abandonado la taberna, aunque Joss no había hablado mucho con él sobre este tema. De todas formas, actualmente estaba en Londres, porque el inspector jefe Myrtle creía que su supuesto papel en Great Norne era difícil de mantener.


  —En fin, todo esto está muy bien, Blake; ahora, ¿recuerda usted la noche en que murió el párroco míster Torridge? Esto ocurrió en noviembre, el dieciocho, para ser exactos.


  Joss creyó interceptar una mirada de inquietud o, por lo menos, de sorpresa en los ojos del mozo; enrojeció ligeramente, o así se lo figuró; pero pronto el brillo malicioso dominó la angustia.


  —Investiga todas las muertes, ¿verdad? También murió la vieja mistress Codling el día de San Miguel. ¿También quiere saber dónde estaba yo entonces?


  Joss sonrió discretamente ante aquel ataque.


  —No, Blake, no me interesa mistress Codling. Me interesa el párroco. ¿Dónde estuvo usted aquella noche?


  —¿Y a qué hora tenía que ser?


  Esto, naturalmente, era una tontería. No sabía la hora en que había muerto el párroco y comprendió que había cometido un error no enterándose. En un vago período conocido como «la caída de la tarde», no podía esperar hacer que Blake contestara de un modo definido. Tampoco tuvo suerte en el caso del coronel Cherrington; sabía que la hora había sido entre las once y once y media, pero el mozo contestó simplemente que él creía recordar que estaba en la cama durmiendo. ¿Y quién iba a comprobarlo?


  Después de interrogar al hombre acerca de sus movimientos en aquellas noches determinadas, era inútil preguntarle sus relaciones con los difuntos. Se pondría en guardia y no tendría dificultad en contestar de un modo evasivo; es decir, caso de que fuera culpable y de que tuviera cosas que ocultar. Era mejor inventar un sistema para hacerle caer más adelante en una trampa para que confesara espontáneamente. Joss era un detective con poca experiencia, y no había tenido la habilidad de preparar el plan. Dio las gracias a Blake por sus informes, dio las buenas noches a la vieja, que durante la entrevista había sorbido té y fumado una pipa, pero sin prestar atención a lo que ocurría, y salió a la calle.


  Cuando hubo andado unos pasos, se dio cuenta de que Blake le seguía.


  —Ha estado usted preguntándome cosas muy feas, inspector —dijo el hombre—. Tengo derecho a saber qué es lo que quieren de mí.


  En la voz sonaba un tono duro que no gustó demasiado a Joss. Además, se dio cuenta de que el lugar era solitario.


  —No tenemos nada contra usted, Blake —le dijo amablemente—. Vamos a tener que interrogar a mucha gente antes de descubrir lo que hay en el fondo de estos asesinatos. Espero que no habré molestado a su madre.


  —Mi… m… ¡ah!, ¿se refiere a la vieja Hirdle? Se llama Jansy Hirdle. No es mi madre, es sólo una vecina, pero una buena vecina. Y una buena amiga para Crooky Blake.


  CAPÍTULO XXI


  VENDAVAL DE MIEDO


  LA noticia del espantoso asesinato de las hermanas Vinton se extendió por Great Norne como un reguero de pólvora. Algunos se enteraron incluso en la misma noche; éstos fueron gente que oyeron gritar a la doncella corriendo por las calles o que habían estado en contacto con aquellos que habían tropezado con ella. Mas, para la mayoría de los habitantes, las noticias se extendieron el miércoles por la mañana; hombres que iban al trabajo encontraron a otros que habían pasado ante «The Chestnuts» y visto el policía de guardia en la acera; algunos que no se habían alejado demasiado de sus casas dieron media vuelta para contárselo a sus mujeres, y las mujeres lo propagaron de puerta a puerta tan rápidamente como el «telégrafo de la selva».


  La primera sorpresa fue rápidamente seguida de un sentimiento de horror y luego de miedo al darse cuenta del significado de esta última tragedia y sus posibles consecuencias. La muerte del párroco, ocurrida diez semanas atrás, había sorprendido, o incluso divertido a la mayoría. El suicidio del coronel Cherrington, como se supuso al principio, les había disgustado; luego se corrió el rumor de que se sospechaba que era un crimen y la gente sintió cierta excitación. Pero lo que le había ocurrido a un hombre de la posición del coronel Cherrington no tocaba de cerca las vidas de la gente; se sentían intrigados, pero no afectados; en general, también disfrutaron con aquella muerte. El fuego de la granja, con el pobre Albert Gannett encerrado dentro, les había entristecido; había estado más cerca de ellos; tiempo atrás había sido una gran persona e incluso ahora no se le conocían enemigos; pero, inmediatamente, se corrió la voz inquietante de que la policía creía que también había sido asesinado, y la gente comenzó a sentirse incómoda, a hacerse preguntas, a preguntarse qué podía haber detrás de todas aquellas muertes violentas.


  Pero, ahora, la cruda realidad de un horror que les amenazaba había cobrado vida en una sola noche. Las otras muertes pudieron haber sido accidentales o suicidas; pero esto era un crimen brutal, una destrucción sin sentido. No había motivos ni razones para semejante asesinato. Dos viejas inofensivas, una de ellas paralizada por espacio de doce años, más bien pobres, buenas, amables y nada rencorosas, no podía ser que tuvieran un enemigo consciente, como tampoco podía ser que lo tuviera el pobre borracho Albert Gannett. Sólo se veía una explicación posible: un loco, un asesino suelto en la ciudad, demasiado astuto para ser descubierto o incluso recelado; demasiado brutal para tener compasión de los débiles y pobres; demasiado fuerte para ser resistido por hombres o mujeres normales… ¿Quién estaba a salvo?


  ¿Quién se atrevería a circular o vivir solo? ¿Quién se atrevería a dormir mientras aquella amenaza se cernía sobre ellos? ¿Quién sería la próxima víctima?


  Los razonamientos fríos y metódicos del detective de Scotland Yard, que tanto había sospechado la existencia de un eslabón que uniera estos crímenes, no estaban hechos para la gente vulgar de Great Norne. No veían ningún sentido en ninguno de aquellos crímenes, si lo eran todos, excepto posiblemente en el caso del coronel Cherrington, en que la herencia o el resentimiento podían haber sido posibles motivos. Sólo veían que la muerte andaba suelta entre ellos, segando con seguridad loca, pero brutal, y aparentemente con impunidad. ¿Qué hacía toda la policía, Scotland Yard y los demás, si no podían proteger a los hombres y mujeres inocentes e inofensivos de aquella tranquila y pacífica ciudad?


  Se trabajó muy poco aquella mañana en Great Norne. Las mujeres se quedaron en las puertas de sus casas, con sus vecinos, contentas de ver a una cara amiga ante ellas… aunque, en realidad, ¿cómo podían estar seguras de sus amigos ahora? Algunas fueron a las casas de otras, decididas a no estar solas ni un minuto; prepararon y compartieron sus comidas con los vecinos, fueron de compras en parejas, se reunieron para acompañar a sus hijos a la escuela y recogerlos por la noche. Los hombres lo hicieron poco mejor. Sus vidas, excepto las de los pescadores y ex soldados, habían sido tan monótonas, que desconocían por completo el peligro. Y tampoco tenían el espíritu de aventura para aceptarlo. También ellos, al caer la noche, se fueron a sus casas en parejas, siempre que fue posible, o esperaron a que alguien pasara, alguien que siguiera su mismo camino, aunque fuese en parte. Muchos de ellos no se movieron de casa aquella noche, ni siquiera para ir a un bar bien iluminado y beber alcohol o cerveza para animarse.


  El tiempo también parecía inclinado a aumentar la sensación general de depresión y de alarma. Desde hacía un par de días, llovía sin parar y, ahora, se levantaba un viento feo, que soplaba en ráfagas bruscas y violentas, barriendo las calles, golpeando puertas y arrancando persianas. Una teja que se estrella contra la calle es desagradable en cualquier tiempo; ahora, que la gente tenía los nervios de punta, era suficiente para causar un estallido de terror. Al oeste de la ciudad, un gran árbol cayó atravesado sobre la carretera con tal ruido que, amplificado por el viento, sorprendió a aquellos que lo oyeron como si hubiera sido la explosión de una bomba. Los hombres que venían de aquel lado de la ciudad, dijeron también que el río Gaggle iba lleno y que pasaba debajo del puente viejo de madera con tal fuerza, que lo hacía temblar e inclinarse; no les había gustado cruzarlo, y si tenían que pasar por él, de vuelta, después de haber oído la noticia del crimen y estar poseídos del espíritu del miedo, no querían ni pensar en el viaje de regreso.


  Y no fue sólo entre la gente humilde por donde se extendió el miedo y la inquietud. Mistress Faundyce, alegre generalmente, estaba disgustadísima con la tragedia ocurrida a sus dos antiguas amigas, sobre todo a la que había abandonado su casa acompañada de su marido para caer en manos de la muerte. Mary Faundyce era una mujer inteligente, pero lo mismo que sus vecinos más humildes, no veía ninguna relación en aquellas muertes; un loco homicida parecía la única explicación posible. No encontró ayuda ni consuelo en su marido; su alegría y optimismo habituales le habían abandonado también y estaba silencioso y reñía a su mujer cuando le interrogaba. Comprendía su impresión por lo ocurrido en la noche de la tragedia; pero lo que no podía saber es que durante días se había estado reprochando el haber callado una prueba relacionada con la muerte de Theobald Torridge. El pobre hombre comprendió que el inspector jefe Myrtle le había mencionado sólo ligeramente aquello, y sospechaba que, si les hubiera dicho lo que había descubierto y hubiera tenido la inteligencia de investigar, como era su deber, hubiera podido salvar las vidas de aquellos hombres y aquellas mujeres muertos desde aquel día.


  Y así era como James Faundyce no dejaba tranquila a su mujer y, ésta, siempre que le veía salir a sus visitas, quedaba inquieta y en un estado de nerviosidad desacostumbrada. En la casa tenía criadas, pero estaban tan nerviosas como ella, y todavía aumentaban más su malestar; decidió ir a visitar a mistress Willison y comer con ella, y las dos señoras decidieron quedarse juntas hasta que sus maridos, doctor y banquero, regresaran de su jornada de trabajo.


  También en Monks Holme la angustia de los últimos diez días, que había parecido despejarse por un momento, volvía a aplastarles. Allí no era solamente la nueva tragedia lo que causaba tal depresión; había otras razones más personales para disgustarse. Winifred Hexman vivía en un estado de remordimiento e incertidumbre no disminuidos por la vergonzosa felicidad que sentía. Ignoraba lo que su futuro iba a ser; ni siquiera sabía lo que deseaba que fuese. Se había visto arrastrada por una gran pasión que había mantenido dominada rígidamente durante tiempo; la misma severidad de su educación había añadido fuerza al cataclismo cuando cayó sobre ella, y carecía de la experiencia y conocimiento del mundo, que le hubieran facilitado restablecer sus ideas con razonable serenidad. Para su marido, sentía a la vez vergüenza y remordimiento; su conciencia la obligaba a contarle lo que había ocurrido y su innata timidez se lo impedía. El resultado era que se sentía a la vez considerada, arisca, afectuosa, impaciente, al extremo de que el pobre hombre no sabía qué pensar: si la había ofendido él a ella, o ella a él; no sabía cómo hablarle o cómo restablecer la tranquilidad amistosa que había parecido renacer entre ellos.


  Fue una amarga decepción para George Hexman. Después del desastre de su partido de golf el sábado, la conversación que había tenido con Winifred durante el té había parecido, después de un principio difícil, ofrecer grandes promesas de mejor comprensión, e incluso afecto entre ellos. Winifred parecía satisfecha por su tardío reconocimiento de su soledad y de su comportamiento egoísta. La brusca irrupción del inspector jefe Myrtle con sus sorprendentes relaciones y hostil interrogatorio, parecía haber vuelto a encauzar sus relaciones en el mismo estado de suspicacia e inquietud en que habían estado desde el día de la muerte del viejo; pero Winifred había reaccionado noblemente, poniéndose de su parte, mientras Myrtle insistía en su ofensiva, y le ofreció su simpatía y su consuelo cuando el maldito hombre se hubo ido.


  Y, ahora, George no podía comprender lo que había vuelto a ocurrirle a su mujer, si era aquel horrible asunto de las hermanas Vinton, lo que, después de todo, significaba poco para ellos, o si eran los recuerdos de sus pasados abandonos que volvían a la superficie, como los resultados de una noche alegre, y que causaban este alejamiento en ella. Hubiera deseado salir y beber con hombres, gente que él pudiera comprender, con los que no tuviera que esforzarse en ser amable; pero temía que Win volviera a quejarse de él y, así, no hacía más que aburrirse y leer el periódico y aquellos esfuerzos espasmódicos para iniciar una conversación agradable, y pasar sus días y sus noches deprimido, como suele ocurrirles a los hombres que no tienen trabajo en que ocuparse.


  Había, naturalmente, hombres y mujeres en Great Norne que no permitían que el ritmo de sus vidas fuera cambiado por los misteriosos asesinatos y los rumores alarmistas. El viejo Ebenezer Creech terminó su jornada de trabajo, una jornada completa sin un minuto perdido en conversaciones, y emprendió el camino solitario hacia su casa con su paso lento habitual. Había oído las historias que circulaban por los talleres de Barton, pero no había malgastado ni un minuto discutiéndolas; los hombres se habían unido a él al salir, pero su caminar lento les había puesto fuera de tino y le habían dejado para seguir a otros compañeros que tuviesen más bríos.


  Al llegar a casa, Ebenezer se lavó las manos y se sentó, dispuesto a ingerir la suculenta comida que su fiel mujer, con asesinato o sin asesinato, le había preparado. Luego escuchó en silencio su reprimida nerviosidad, que se manifestó en una catarata de palabras, historias, teorías y preguntas (que no requerían contestación, conociendo a Eb), planes y profecías. Tan pronto como hubo comido y acabado de fumar su pipa, Eb se levantó de su silla y, acercándose despacio a la puerta, descolgó el abrigo y la bufanda del perchero.


  —Ebenezer Creech. ¿No irás a salir esta noche y dejarme a mí y a las niñas para que nos asesinen en casa?


  Y otra vez el torrente de palabras, nacido de temores por la seguridad de él como de ella, anegó al pobre hombre. Lentamente envolvió la bufanda alrededor del cuello, lentamente se metió el abrigo y se encasquetó la gorra sobre su escaso pelo. Al abrir la puerta, se volvió un momento a su mujer diciendo:


  —Volveré a las ocho —y se perdió en la noche.


  Con dos chicas mayores que acababan de regresar del trabajo, y con buenos vecinos a ambos lados, que acudirían al primer grito, no tenía miedo por su mujer. En cuanto a él, en su camino solitario de casa al «Silver Herring» y regreso… Vaya, hacía falta que estuviera loco el asesino que quisiera apartar a Eb Creech de su vaso nocturno, que ni hombre ni muchacho había podido quitarle durante los cincuenta años de su vida de trabajo en Great Norne.


  Y Jansy Hirdle estaba cortada por el mismo patrón. A través de una atmósfera de té perfumado con ginebra y humo de tabaco había escuchado la conversación sostenida entre su vecino y amigo y el hombre que era una especie de policía. Se sentía un poco brumosa para seguirla en sus menores detalles, pero había comprendido que había hostilidad e incluso peligro en las preguntas del policía. Si Nat Blake (Nat para Jansy, aunque nadie más en Great Norne lo llamaba por este nombre), necesitaba su ayuda, estaba dispuesta a ofrecérsela en cualquier momento, y hasta en cualquier extremo, incluso le prestaría las aguzadas tijeras que dormían en la caja de trabajo que tenía a su lado. Pero Nat parecía satisfecho y capaz de cuidar de sí, y siguió al individuo a la calle sin duda para despedirle y quizás para llegarse hasta el «Herring» y regresar más tarde con otra botella que consolara y creara sueños agradables para la vieja.


  Nat Blake le había contado los rumores que circulaban por la ciudad y le había hablado de las dos gallinas a las que habían retorcido el pescuezo la noche anterior. Pero la abuela Hirdle era demasiado vieja para que la muerte la preocupara mucho. No era fácil que alguien se molestara en asesinar a una vieja como ella, una pobre vieja sin duda… bueno, sólo tenía aquella media llena debajo de un ladrillo, cosa que nadie sabía. Y si se enteraban, ¿qué más daba un año más o menos cuando se había pasado de los setenta? De todos modos, siempre podía contar con Nat, un buen vecino, un buen muchacho que la cuidaba, que la consolaba con lo que deseaba, y que le había jurado hacerla enterrar decentemente como una señora.


  Y Jansy Hirdle fumaba y cabeceaba y soñaba en su pasada juventud, cuando era una joven alborotada y los muchachos se volvían locos por ella, y había vivido su vida hasta los topes, sin lamentarlo, aun cuando significaba terminar sus días en una choza solitaria cerca de los saladeros. Pero no era tan solitaria, porque, ¿no podía contar con un vecino amable como Nat Blake?…


  Nat Blake, Crooky Blake, andaba entre tanto bajo el viento y la lluvia a unos cincuenta metros detrás de la borrosa figura del inspector Joss. Quería estar completamente seguro de que el detective se marchaba de verdad y que no se proponía regresar ni meter la nariz donde no debía. A nadie le gusta que un policía pregunte demasiado, ni que fisgonee en sus cosas, y menos que nadie a Crooky Blake, cuyas actividades no se limitaban a transportar bultos, y que estaba particularmente deseoso de que su castillo de madera de los saladeros no sufriera la invasión y el registro de policías hostiles; para evitarlo, estaba dispuesto a llegar a cualquier extremo.


  Pero Joss marchaba decidido hacia la ciudad, y cuando Crooky se dio cuenta de que la intención era sincera y no un subterfugio, dejó de seguirlo y se dirigió a su segundo hogar, el bar de «Silver Herring». Lo encontró extrañamente vacío. Jasper Blossom presidía detrás del mostrador, gordo y jovial como siempre, aunque quizás menos colorado que de costumbre. Rosa también estaba allí, pero su color no había sufrido modificación, porque, en realidad, procedía del mismo tarro que de costumbre. Eb Creech acababa de instalarse en su asiento habitual detrás de su vaso también habitual, silencioso e indiferente como siempre. Junto a él, Charlie Trott, el cartero, y un puñado de pescadores, hacían el total de la concurrencia.


  —¿Cómo va a terminar esto? Esto es lo que quisiera saber —estaba preguntando Trott cuando Blake llegó.


  —Terminará entre los gusanos, como diría Josiah —terció Crooky sonriendo—. A propósito: ¿dónde tenemos al sepulturero?


  —Probablemente tiene miedo —observó Ben Hard.


  —Sí, el miedo ronda muchas casas esta noche —dijo Blossom sirviéndose una copa para darse ánimos.


  —La mayor parte se han quedado en casa, con sus mujeres —declaró Rosa—, y me parece muy bien.


  —Bueno, ¿y el electricista aquel, Plett? Es un forastero; no puede ser que tenga familia aquí.


  —¿Electricista? —repitió Blake levantando una de sus peludas cejas.


  —Eso es lo que es, ¿no?


  Crooky lanzó un respingo y, bebiendo de un trago el contenido de su vaso, contestó:


  —Apuesto a que es policía.


  Todos se sorprendieron.


  —¿Cómo? ¿Aquel muchacho? —preguntó el dueño—. ¿Por qué dices esto?


  —Pues no lo sé. Yo no sé nada. Yo sólo me siento en mi carretilla y pienso. Pero cuando un electricista se pasa dos horas de las que tiene libres en la comisaría, sin que le lleve nadie allí, yo digo dos y dos hacen: policía.


  —Vaya, que me maten. Pero, ¿no lo trajiste tú mismo aquí, Crooky?


  Aquello le valió una carcajada general.


  —¿Te revolvió los bolsillos, Crooky? ¿Encontró algo escondido? ¿Te lo has llevado invitado a tu casa?


  La puerta de la calle se abrió con estrépito y una ráfaga de viento y lluvia entró en el local empujando a un hombre pálido con el brazo en cabestrillo: era el sacristán Josiah Chell.


  —¡Santa Marta! Dadme una copa de coñac en seguida —jadeó—. Acaba de caer media chimenea en la calle a menos de tres metros de mis pies.


  Y así, el viento de Dios y el viento de las palabras y del miedo barrió los tejados y las casas de Great Norne, mientras las mujeres se acurrucaban, juntas y asustadas, y los hombres, algo menos atemorizados, las consolaban con palabras valientes y olvidadas caricias.


  Y en algún lugar de la noche la muerte acechaba escogiendo una nueva víctima, perfilando un último plan.


  CAPÍTULO XXII


  DECLARACIÓN DEL HACENDADO


  CUANTO más pensaba en ello más se afianzaba la convicción de Myrtle de que la clave de aquel problema estaba en la muerte del reverendo Theobald Torridge. Aunque tal vez no podría probarlo, después de pasado tanto tiempo, estaba seguro de que el párroco había sido asesinado. Le enfurecía pensar que el doctor Faundyce, incompetente y bien intencionado, hubiese dejado pasar aquel dato de vital importancia; si, después de descubrir la presencia de whisky en la boca, hubiese llevado a cabo una autopsia sin encontrar alcohol en el estómago, hubiera quedado confirmado sin ninguna duda que la muerte «por accidente» de Torridge había sido preparada.


  Ahora era inútil buscar pruebas; el whisky se habría evaporado en menos de veinticuatro horas. Ni siquiera, después de tanto tiempo, sería provechoso volver a abrir la investigación de la muerte del párroco; la memoria de la gente es corta y no era probable que nadie recordara claramente lo que había ocurrido una noche de niebla diez semanas atrás; es decir, nadie excepto el asesino que, naturalmente, guardaría sus recuerdos para sí. Pero Myrtle no creía necesario demostrar ante un jurado que Torridge había sido asesinado; si este era un crimen múltiple, sería suficiente establecer la culpabilidad en uno solo de ellos. Lo que quería realmente era estar seguro sobre este punto, de modo que pudiera obrar convencido de que basaba sus teorías en un hecho correcto.


  La manera más indicada para lograrlo era hablar con alguien que conociera íntimamente al párroco, y Myrtle no tardó mucho en descubrir a una persona adecuada. Mistress Torridge se había ido de la ciudad, pero como se fue a vivir con parientes, no se había llevado a la criada con ella; y, en efecto, su antigua doncella vivía en la ciudad en casa de una hermana viuda. Myrtle sabía que la mañana no es una hora propicia para visitar a ninguna mujer, pero estaba deseoso de establecer su punto de vista y una mera cuestión de etiqueta no se lo impediría. A las once en punto de la mañana después del crimen de las hermanas Vinton, se presentó en «Rose Cottage», una casita de ladrillo y pizarra, de aspecto agradable y situada en las afueras de la ciudad. Le abrió la puerta una mujer de media edad, de pelo gris, aspecto limpio y con un delantal sobre su traje azul. Myrtle se quitó el sombrero.


  —He venido a visitar a miss Jane Hollyer.


  —Yo soy miss Hollyer.


  Myrtle le enseñó sus credenciales.


  —¿Podría usted dedicarme unos minutos para un asunto importante? —preguntó.


  Jane Hollyer pareció algo sorprendida al ver el carnet oficial.


  —¡Oh!… pues… no sé, creo que sí.


  Pero entró en la casa seguida de Myrtle.


  —Mi hermana ha salido de compras. Esta es su casa.


  —Lamento no conocer a su hermana, pero en cierto modo es una ventaja porque se trata de un asunto confidencial.


  Miss Hollyer titubeó.


  —Entonces será mejor que le haga pasar a la sala. Maggie llegará de un momento a otro.


  Abrió la puerta y le hizo pasar a un cuartito terriblemente lleno de muebles que habían conocido mejores tiempos. En la mesa del centro y sobre unos tapetitos de malla campaban los retratos de un sacerdote y de su esposa.


  —Hubiera encendido el fuego, de saber que usted venía —se excusó la intimidada doncella dando vueltas por la estancia antes de acabar sentándose en el borde de la silla dorada—. Siéntese por favor, míster… míster…


  —Myrtle. Ahora comprenderá que lo que voy a preguntarle no debe pasar de aquí, miss Hollyer, y puedo asegurarle que yo también consideraré confidencial todo lo que me diga. Se trata de su antiguo señor, el reverendo míster Torridge.


  —¡Oh!


  La agitación de miss Hollyer fue en aumento.


  —Me temo que esto sea un pequeño golpe para usted, pero no estamos de acuerdo en que la muerte de míster Torridge fuera por accidente, como se dijo entonces. Sabrá usted, miss Hollyer, que han ocurrido una serie de muertes misteriosas en la ciudad, y que tenemos la obligación de investigarlas todas, incluso corriendo el riesgo de causar algunos disgustos.


  Este discurso no estaba precisamente calculado para calmar la agitación nerviosa, por lo que Myrtle prosiguió:


  —Lo que he venido a preguntarle es si el difunto párroco tenía la costumbre de beber whisky.


  —¿Whisky? ¿El párroco?


  Esto, evidentemente, era una sugestión aún más lamentable que la del asesinato.


  —Sí. Y tengo un motivo para preguntárselo. ¿Lo tomaba en las comidas o sólo para entonarse?


  —Nunca.


  Miss Hollyer bullía de indignación.


  —Nunca, en los veinte años que le serví, se lo vi tocar. No bebía alcohol; ni tampoco la señora.


  —¿Y no lo hubiera tomado de haberse encontrado mal? ¿Tal vez si estaba resfriado?


  —No; claro que no.


  —Muy bien. Ahora, dígame: ¿llevaba alguna vez whisky, en una botella, o en un frasco de metal, cuando visitaba a los enfermos?


  —Nunca. No quería saber nada con el alcohol; ni siquiera para un enfermo; ni siquiera si él lo estaba.


  —Bueno, esto está muy claro. Ahora, miss Hollyer, lo que voy a preguntar lo hago por obligación y quiero que crea que sólo se lo pregunto porque de su respuesta saldrá la resolución de un asunto de vida o muerte. Usted comprenderá que todos nosotros nos equivocamos a veces en nuestras opiniones de los demás; en ciertas ocasiones resulta que un hombre o una mujer han tenido una debilidad que jamás sospechamos, y esto incluso en los mejores, en las personas que menos creíamos. Dígame, ¿está usted completamente segura de que no puede estar equivocada? Debo decirle que cuando se encontró al párroco muerto, llevaba en el bolsillo los pedazos de una botella o botellín que había contenido whisky y también se encontraron indicios de whisky en la boca; ahora bien, si usted no se equivoca, ¿cómo puede explicarse esto?


  Una mirada de incredulidad y de horror hizo que la respuesta de Jane Hollyer fuera completamente convincente.


  —¡Oh! No puedo creerlo. No lo creo. Mire: le he conocido durante veinte años y nunca… Y ¿de dónde podía venir el whisky? En casa no teníamos. Esto se lo juro. Si hubiera tenido esta debilidad… como usted dice, yo lo hubiera sabido. No se puede servir a un señor durante veinte años sin conocerle completamente.


  —Ningún hombre es grande para su propio criado —murmuró el detective.


  —No, no tenía criado. Yo me cuidaba de su ropa, no sólo de preparársela, sino de zurcirla y lavarla. Y también me cuidaba del vino. No es que hubiera mucho… sólo una botella o dos de clarete y de oporto, que compraba de vez en cuando para el caso de que algún invitado a cenar lo tomara. Pero no invitábamos con frecuencia; en cierto modo, era aburrido, como decía siempre la cocinera. Pero nunca hubo whisky; esto era alcohol, y el vicario estaba en contra.


  Myrtle comprendió, por lo menos, con gran satisfacción por su parte, que el relato de la doncella podía aceptarse como una prueba de que el whisky encontrado sobre la persona de míster Torridge había sido colocado allí por otro siguiendo un propósito siniestro, el propósito que Myrtle había clasificado como «denigrar». Ahora, estaba ya preparado para relacionar la muerte del párroco con las del coronel Cherrington, Albert Gannett y las hermanas Vinton, y su próximo paso debía ser encontrar el punto de relación entre estas víctimas dispares. El superintendente Kneller había insinuado que los crímenes pudieran tener una base religiosa y, desde luego, la idea valía la pena de ser estudiada. De momento no se sentía inclinado a atribuirlos a un loco fanático; el método era demasiado frío y bien calculado para ser obra de un loco. Pero la base religiosa persistía o, por lo menos, una base concerniente a personas relacionadas con la Iglesia. Gannett era el único que no parecía encajar en este grupo, pero las dos viejas, el párroco y el coronel Cherrington, desde luego, encajaban.


  Y Myrtle, siguiendo su propia sugerencia de la noche anterior, decidió ir a visitar a otro miembro de la congregación que, según había descubierto el inspector Heskell, era el muy respetable pilar del comercio local, míster Samuel Coote, el ferretero. Míster Coote, una figura rolliza, inmensamente digna, conocía de vista a Myrtle, porque, sin esperar que le hablara, le hizo pasar en seguida a su casa, que comunicaba con la tienda. Sin embargo, no se mostró demasiado dispuesto a ayudarle. Era perfectamente evidente que Coote, como casi todo el mundo en Great Norne, estaba ahora extremadamente nervioso. Probablemente pensó que el hecho de ser interrogado por la policía podía exponerle a correr el peligro de un ataque por el loco, que según creía el vulgo, se proponía liquidar a la ciudad. Y sin duda esto mismo motivaba la prisa con que el ferretero había sacado a su peligroso visitante de la vista del público.


  Después de escuchar con cada vez mayor consternación la teoría del detective de una relación existente entre estos asesinatos, y su sugestión de que el eslabón podía ser la iglesia, míster Coote aseguró a Myrtle que él no sabía nada que pudiera confirmar semejante idea. En realidad, sólo hacía quince años que estaba en la ciudad, y declaró modestamente que la falta de entusiasmo por parte de otros cofrades había permitido que se le seleccionara para un cargo de tanta responsabilidad como el que ahora tenía. Había oído decir que, tres o cuatro años antes de su llegada, había habido algún jaleo; pero, aunque había oído contar la historia, no podía decir que estaba presente cuando ocurrió y, por consiguiente, se negaba a decirle nada.


  —Cuando se trata de un caso de algo que «huele mal», inspector jefe, no soy hombre de empezar a propagarlo, a menos que yo haya presenciado los hechos. Pero le diré que el hombre que probablemente puede contarle la verdad desde el punto de vista imparcial es el hacendado. He oído contar que él lo sabe todo, y que es un hombre en quien se puede confiar.


  Myrtle sólo había oído vagas referencias del «hacendado» desde que llegó, pero no conocía a míster Beynard. Por lo que Coote le dijo, le sorprendió que el jefe o el superintendente Kneller no le hubieran hablado antes de él. Dio las gracias al ferretero y observó, divertido, el alivio y la celeridad con que el hombrecillo le sacó de su casa.


  La casa solariega del hacendado estaba una o dos millas alejada de la ciudad, un poco más allá de la incendiada granja. Myrtle pidió prestado el coche del inspector jefe y llegó allí antes de mediodía. Era una casa grande y antigua; parte de la misma procedía de la época Tudor, pero las diferentes ampliaciones de los Beynard no habían podido destruir completamente su encanto. El interior era tan mezclado como el exterior; ningún «decorador artístico» había obtenido permiso para poner sus manos capaces y destructoras sobre la mezcla de muebles, cortinas, tapices, alfombras o pinturas de todos los períodos, que prestaban a la casa un aire de desorden acogedor.


  Sin que le preguntaran el motivo de su visita, Myrtle fue conducido inmediatamente por un viejo mayordomo al despacho del hacendado. Norris Beynard se hallaba ante una gran mesa cubierta de un caótico surtido de libros, periódicos, sobres, plumas, lápices, que hacían aparecer como imposible la idea de que pudiera llegar a ponerse orden. Cuando se levantó, Myrtle vio que era un hombre alto y delgado, de unos cincuenta y cinco o cincuenta y seis años. Podría considerársele guapo, a no ser por un bigote lacio que le ocultaba la boca; su tipo pudo haber sido bueno de no andar encorvado por su constante consulta de libros; su expresión normal era abstraída y algo triste, pero cuando sonreía sus ojos brillaban e incluso le hacían parecer más joven.


  —Pase, inspector jefe —dijo tendiéndole la mano—. Le conozco de vista, aunque no he tenido el placer de conocerle antes. Aunque me temo que «placer» no es precisamente la palabra que se pueda aplicar a su visita a Great Norne. En nuestra pobre ciudad han ocurrido cosas terribles, especialmente la tragedia de anoche, y yo soy un hombre demasiado solitario para comprender su significado. Siéntese; en este sillón… Tire los libros al suelo. Siempre me disgusta el estado de este despacho; no quiero que nadie me lo ordene, y yo siempre me olvido de hacerlo.


  Myrtle pensó que si le permitía hablar un poco a sus anchas, el viejo caballero, aunque en realidad no era tan viejo, se mostraría mejor dispuesto.


  —Estoy seguro de que no ha venido a hablarme de faltas mías —prosiguió el señor—, aunque mi conocimiento de la ley moderna es tan vago, que fácilmente puedo haber cometido algún error. Mi hermana cuida de todo lo de la casa, no sólo de la cuestión doméstica, sino de todas las miserables obligaciones, como son pagar los impuestos y las facturas. Yo emborrono y soy además un soñador inútil, y me temo que mi conversación sea incoherente y probablemente pesada. Dígame exactamente en qué puedo servirle.


  Sin perder más tiempo, Myrtle explicó su teoría de los crímenes con palabras que, según él, podían ser comprendidas por los niños, temiendo que cualquier sutileza se perdería en una persona tan distraída como parecía míster Beynard. Ante su sorpresa, el hacendado aceptó la teoría y sus sugestiones sin discutir.


  —Sí, esto parece una conclusión lógica, inspector jefe, una vez haya establecido el hecho de que la muerte del pobre Torridge no fue un accidente. Confieso que no se me había ocurrido semejante posibilidad, y la noticia de la muerte de Beatrice y Emily Vinton ha llegado a mis oídos hace sólo un par de horas. Me quedé tan sorprendido que ni siquiera he sabido por dónde empezar a pensar. Como sabrá usted, eran sin duda alguna mujeres muy religiosas y, en efecto, parece existir una base muy marcada para su sospecha.


  —Míster Gannett es el único punto difícil, señor; no veo cómo puedo incluirlo en mi teoría de la Iglesia.


  —Pues es muy sencillo; Gannett era un hombre de posición antes de la guerra; a causa de aquella herida desgraciada quedó algo desquiciado, y eso le llevó a su lamentable tendencia hacia la bebida. Pero, antes de la guerra, e incluso después, hasta que la cosa se puso muy mal, era un miembro del Consejo de la iglesia.


  —¡Ah!


  —Esto parece cerrar la cadena, señor. Pero, ¿por qué habrá sido esto? ¿Qué significado tendrá?


  Beynard se pasó la mano por los ojos. Myrtle vio que su rostro tenía ahora una expresión de angustia.


  —Déjeme que ponga en orden mis ideas. Temo que detrás de todo esto se esconde una profunda tragedia, y que yo soy el culpable por no haberme dado cuenta antes. Si no estuviera siempre tan sumergido en mis libros, pude incluso haber previsto, tal vez haberlo evitado, lo que ocurrió anoche.


  Se calló y Myrtle esperó impaciente.


  —Inspector jefe, ¿le ha hablado alguien de la tragedia de Ellen Barton?


  —Sólo vagamente, señor. He conocido a míster Barton y sé que perdió a su esposa en circunstancias trágicas hace muchos años. Pero lo que exactamente fueron esas circunstancias, lo ignoro.


  —Yo esperaba que todo se habría olvidado, en bien del pobre Barton. No sé lo que esto podrá significar; pero veo que no tengo más remedio que contarle la historia.


  Por fin iba a saberla. Myrtle no tenía duda de que estaba acercándose a la solución de su problema. Le hubiera gustado tomar notas taquigráficas de lo que se disponía a oír, pero no quería distraer a su interlocutor, que a lo mejor era un hombre de carácter impaciente.


  —Richard Barton heredó el negocio de su padre, también maestro de obras, cuando tenía poco más de veinte años, alrededor del año mil novecientos diez. Siempre fue un joven ambicioso, y trabajó con tesón y logró lo que se proponía. Tenía entonces muchos amigos; pero, cuando vino la guerra, en mil novecientos catorce, Richard ni siquiera intentó alistarse y perdió parte de su popularidad, lo que era natural. Si se le concedió la exención por ser maestro de obras, o si tenía algún defecto físico, no puedo decírselo; ahí es donde yo no le sirvo para nada; pero subsiste el hecho de que jamás se alistó, ni sirvió, ni siquiera se puso un uniforme. Era un hombre orgulloso, y el vacío que se le hizo no sirvió para mejorar su carácter. A comienzos de la guerra (creo que oí decir que por entonces tenía veintisiete años), se casó con una muchachita llamada Ellen Vaughan, una joven bonita, hija de una viuda que se había instalado en Great Norne poco tiempo antes, y de la que, me refiero a la madre, se hablaba bastante y con cierto misterio. La madre murió poco después del matrimonio de su hija y, de no ocurrir esto, dudo que la tragedia hubiera llegado a tener lugar.


  Norris Beynard alargó la mano distraído para coger un cigarrillo de una gran caja medio enterrada debajo de sus papeles. Myrtle observó que sus dedos, así como su bigote lacio, estaban manchados de nicotina.


  —Creo que el matrimonio fue feliz durante un año y luego Richard mostró señales de celos. Los muchachos que iban a la ciudad con permiso miraban a todas las mujeres bonitas, y Ellen, desde luego, lo era. Cuando se casó contaba sólo diecisiete años, por lo que tenía poca experiencia, y la admiración que despertaba se le subió a la cabeza, o así me lo figuro. No creo que pensara hacer mal, pero probablemente heredó de su madre una… ¿cómo se lo diré?… ligereza de cabeza y corazón que no encontrará en las chicas de nuestra ciudad. Barton lo tomó muy a pecho. La reñía continuamente y, aunque al principio se le rebeló, casi en seguida perdió el humor. Durante un año o más se apartó por completo de la vida social, y aunque esto enfrió las sospechas de Richard, no hizo su vida más feliz. Luego, poco después de terminada la guerra, a finales de mil novecientos diecinueve o principios de mil novecientos veinte, un marinero vino a Great Norne, con permiso; no un pescador, sino un chico perteneciente a la Armada. Conoció a Ellen, se enamoró de ella y ella de él.


  Myrtle se extrañó de la precisión de la historia que le contaba un recoleto más o menos filósofo que se acusaba de ser un distraído.


  —No entraré en detalles; es una historia bastante corriente; pero, afortunadamente, no siempre termina en tragedia. Richard había sido severamente educado. Su padre era un creyente casi fanático y el muchacho llevaba las mismas trazas. Concurría a la iglesia regularmente, comulgaba y todo lo demás. Cuando vino la guerra, y fue difícil encontrar hombres jóvenes o incluso viejos para dirigir las cosas, el párroco sugirió que Richard Barton formara parte del Consejo Parroquial. Fue elegido y lo tomó muy en serio. En esta época también yo era miembro del mismo y así fue como le conocí. Poco después vino aquel desgraciado enamoramiento de Ellen por el marino, y ahí empezó lo terrible. Hasta dónde llegaron las cosas, o si los encontró en «flagrante delito», no se lo puedo decir con exactitud; pero Richard Barton llevó el asunto para que se fallara por el Consejo de la Iglesia… a mi entender imprudente y equivocadamente.


  —¿Me permite que le interrumpa un momento, señor? ¿Cómo se llamaba el marinero?


  Norris Beynard reflexionó golpeando la mesa con los dedos y dijo por fin:


  —No sé si se lo podré decir. Hace mucho tiempo que ha ocurrido y fue en realidad un ave de paso que estuvo una temporada con una tía o parienta. ¿Bentham? ¿Benbow? Creo que era un nombre así. Y, como tantas veces ocurre, se divirtió y se marchó dejando a la muchacha sola para soportar las consecuencias. ¡Y qué consecuencias! Confieso que casi enfermé; todo lo que ocurrió lo consideré anticristiano en la más precisa significación de esta palabra.


  Beynard guardó silencio un momento jugando nerviosamente con el papel secante.


  —¿Y qué ocurrió, señor? —insistió Myrtle.


  —Como le dije, Barton llevó el asunto ante el Consejo, y preguntó si su esposa, como adúltera, debía continuar recibiendo los sacramentos. Mi buen amigo, fue espantoso; la cosa más vergonzosa que he tenido que soportar durante mi vida. Me hubiera ido de no creer que, quedándome, podía arreglar las cosas; pero no pude. Torridge, el párroco, lo cogió por su cuenta y Cherrington le ayudó. Beatrice Vinton fue casi tan mala como ellos, y una o dos personas más, al ver de qué lado soplaba el viento, les apoyaron. Creo que yo dejé mi protesta para demasiado tarde; soy un orador tímido y malo. De todas formas, yo fui una voz que clamó en el desierto y el asunto terminó en que Torridge advirtió seriamente a Barton que su mujer no esperase la comunión hasta que le hubiera dado pleno convencimiento de su arrepentimiento. Como le dije, aquello me puso enfermo y allí mismo me retiré del Consejo.


  —¿Estuvo presente Barton durante toda la discusión?


  —No. Se le mandó retirarse mientras se discutía el caso, y le hicieron entrar luego, para oír el veredicto, si esta es la palabra apropiada.


  —Entonces, probablemente no supo quién había hablado en una forma y quién en otra…


  —No, no en aquel momento; pero, más tarde, pudo saberlo. Naturalmente, a las veinticuatro horas, toda la ciudad lo sabía; esto es lo peor de estos comités tan mezclados. Imagine las habladurías y el escándalo. La pobre Ellen no podía salir de su casa, y me temo que no encontró compasión en Richard, dentro de ella. A la semana, se ahorcó en el taller de su marido.


  —¿Y luego? ¿Qué ocurrió después?


  —Cuando fue demasiado tarde, todo el mundo se avergonzó, y el pobre Barton creo que más que todos, aunque no lo haya confesado a nadie. Su reacción fue curiosa. Siendo él mismo quien había llevado el asunto a la Iglesia, echó la culpa a la misma por lo que había ocurrido. En todo caso, nunca volvió a asistir a ningún oficio, y menos a las reuniones del Consejo. Dejó a todos sus amigos y se enterró en su trabajo. Nunca demostró remordimiento por su comportamiento; se limitó a alejarse de las vidas de sus semejantes, excepto para las cuestiones profesionales, y hay que confesar que su trabajo como constructor era maravilloso. Al principio, la gente se inclinó a hacerle el vacío, y el negocio se resintió, pero como era el mejor constructor de Great Norne sin lugar a ninguna duda, el vacío duró poco. Hoy, tiene el setenta y cinco por ciento del trabajo de la ciudad, y ningún amigo.


  —¿Ninguno, señor?


  Beynard pareció ligeramente inquieto.


  —Tal vez deba confesar que me considera un amigo. Viene algunas veces a hablar conmigo o a jugar al ajedrez. Creo que es el único momento en que se humaniza.


  —Sin duda será debido a que usted no condenó a su mujer —insinuó el detective.


  —No lo sé. No puedo decírselo. Nunca hemos hablado de ello. Me molestó y me indigné con él cuando expuso sus preocupaciones y las de su mujer ante el Consejo de la Iglesia. Durante mucho tiempo, no quise verle. Luego me di cuenta de que llevaba una vida muy solitaria, y pensé que podía ayudarle a volver a ser normal. Por casualidad, descubrí que estaba leyendo unos libros filosóficos de bastante mérito y le ofrecí guiarlo en su lectura. Al principio, se me resistió, pero una noche vino aquí y desde entonces no ha dejado de venir de vez en cuando. De esto hace por lo menos diez o doce años.


  Ambos permanecieron silenciosos. Myrtle reflexionaba sobre lo que había oído; por fin observó:


  —Esta historia es muy significativa. Debo reflexionar algo más sobre ella. Pero quisiera saber una cosa. ¿Quiénes eran los otros miembros del Consejo de la Iglesia?


  —Sí, esperaba que me preguntara esto. Algunos han muerto o se han marchado del distrito. Torridge era el párroco, como usted sabe; Cherrington era uno de los principales; Coote… no, esto ocurrió antes de que fuera elegido Coote; el lugar de Coote lo ocupaba Pybus, que murió pocos años después. Luego Gannett y miss Beatrice Vinton y… déjeme pensar… no, no hay nadie más.


  —¿Y Gannett también estaba en contra de mistress Barton?


  —No, no. Estoy seguro de que no hubiera tomado una resolución semejante. Pero no estaba allí. Había empezado a perder la estima de los demás, según Torridge, y asistía pocas veces a las reuniones. Torridge le habló seriamente, poco después, reprochándole el no asistir y su entrega a la bebida, y el pobre Gannett presentó su dimisión.


  —Pero, naturalmente, era miembro del Consejo entonces. ¿Y miss Emily Vinton?


  —No. No lo fue nunca. No le gustaban las reuniones de Comité, según decía… y no la censuro.


  —Entonces, ¿el único otro miembro es usted señor?


  Beynard sonrió.


  —Sí —dijo—. Yo soy el único superviviente.


  CAPÍTULO XXIII


  APRETANDO EL CERCO


  AL alejarse de la casa de Beynard, el inspector jefe Myrtle estaba tan abismado en sus reflexiones sobre la historia que acababa de oír, que casi no se dio cuenta de la lluvia que batía todo aquel sector. Su camino pasaba por encima del crecido río Gaggle y de pronto se dio cuenta que el coche aminoraba la marcha al acercarse al río.


  —Este puente no tardará en ir a parar al mar —observó su chófer al pasar con precaución por aquel vacilante puente. La vista del agua turbia que bajaba en remolinos no sirvió siquiera para distraer los pensamientos del detective del problema que tenía que solucionar.


  Myrtle ya no dudaba de que la historia que le contara Norris Beynard, aquella tragedia ocurrida dieciocho años atrás a la mujer de Richard Barton, era la clave de los misteriosos asesinatos de las pasadas semanas. Pero esto no significaba que tuviera ante sí un libro abierto. ¿Por qué esta historia vieja adquiría de pronto una vida activa y violenta? ¿Era Barton el asesino, la conclusión a la que uno naturalmente se aferraba? Y, si no lo era, ¿quién más tenía motives para vengarse de aquellos jueces crueles que pudieran pensar que habían condenado a Ellen Barton a muerte? ¿Era el marino que la había besado y abandonado luego? ¿Era algún pariente de Ellen? Beynard había dicho poco sobre ella, excepto que era la hija de una viuda que, a su vez, tenía un pasado misterioso. Era necesario estudiar estas alternativas antes de decidir si el taciturno maestro de obras era al mismo tiempo el brutal asesino.


  Y, por encima de todo, era necesario, no sólo probar lo que sospechaba, sino evitar cualquier nuevo desarrollo de la tragedia. Estaba claro que había que considerar a Norris Beynard en peligro. Aunque se había hecho amigo del marido ultrajado, abandonado por sus compañeros, y aunque Barton estaba en buenas relaciones con él, discutiendo filosofía y jugando al ajedrez, todo esto podía ser un pretexto para encubrir un premeditado ataque. Hay que tener en cuenta que, al principio, Barton había rechazado la amistad de Bernard, y luego un día había aparecido de pronto espontáneamente en su casa y penetrado en su intimidad. Naturalmente, esto podía ser debido a que Beynard no había sido uno de los jueces; había abogado por Ellen Barton cuando el Consejo de la Iglesia discutía el caso; Barton pudo haberlo sabido y así borrado a Beynard de su lista de presuntas víctimas, si en realidad él era el asesino. Pero era mejor no contar con esta posibilidad. Beynard debía ser considerado como un hombre en peligro, y este peligro podía en un momento u otro transformarse en muerte.


  El pensamiento de Myrtle había alcanzado este punto en el momento de llegar a la Comisaría de Great Norne. Primero había pensado pedir al superintendente Kneller que fuera allí para celebrar una conferencia, pero ahora decidió que sería más prudente, aun cuando le retrasara, ir a la jefatura y discutir el asunto allí, no solamente con Kneller, sino con el mismo jefe. Le sería mucho más fácil trazar un plan comprensivo y lo harían con más comodidad que en el pequeño despacho de la Comisaría donde ni siquiera podían estar seguros de que una discusión no llegaría a oídos de los policías y de cualquier posible visitante. Por lo que Myrtle llamó por teléfono a Snottisham y pidió celebrar una conferencia allí. También habló con Scotland Yard pidiendo que el sargento Plett regresara, y con él, un detective; pensó que el detective de las fuerzas locales podría hacerse cargo del trabajo que quedara pendiente.


  Hubiera preferido hablar con el inspector Joss antes de celebrar esta conferencia para saber si había algún resultado en el plan que se le había mandado ejecutar; pero Joss seguía tratando de ponerse en contacto con el mozo, Blake, como le había dicho el inspector jefe, y Myrtle no podía esperar su regreso.


  El jefe se sorprendió al enterarse de la historia que Norris Beynard había contado a Myrtle. Estaba en la región sólo desde mil novecientos veinticinco y, por lo tanto, ignoraba sus pormenores. Kneller, que por otra parte había estado todo el tiempo en el condado, fue destinado a la División Sur antes de ser agregado a la Jefatura, por lo que sólo había oído hablar vagamente del suicidio de la mujer del contratista.


  A todas luces era obvio que debía profundizarse algo más en aquella historia ya pasada; pero lo que le importaba al jefe era la inmediata seguridad del hacendado de Great Norne, que, aunque plácido y solitario, seguía aún representando a una de las familias más antiguas del condado. Por consiguiente, se puso de acuerdo con el superintendente Kneller y con Myrtle para que la policía mantuviera una estrecha vigilancia alrededor de Manor House especialmente de noche, mientras que los detectives de Scotland Yard vigilarían al propio Barton. Entre tanto, no cabía olvidar las demás posibilidades; sería un error concentrar toda la atención en Barton si éste no era en realidad el asesino.


  Caía la noche cuando Myrtle regresó a Great Norne. Todavía transcurrirían unas horas antes de que Plett y el otro detective llegaran, y Myrtle decidió hablar con Heskell para que él y uno de sus policías vigilaran la casa del contratista. Joss seguía todavía sin aparecer, pero Heskell sugirió que valdría la pena hablar con Flaish, que había estado en Great Norne o en el vecindario desde hacía mucho tiempo y forzosamente debía de saber bastante sobre la historia de Ellen Barton.


  El jovial y gordo Flaish (inevitablemente llamado Flesh refiriéndose a su tipo, o Flash como crítica de rapidez)[2] se mostró encantado por tener la oportunidad de hacer público su conocimiento de la localidad. Lo recordaba perfectamente bien todo; Ellen Vaughan había sido una chica muy linda, y lo que nadie se explicaba era por qué había aceptado al taciturno Barton, taciturno incluso en aquella época, aunque no podía ni compararse con lo que fue más tarde; pero, con las muchachas, uno nunca sabe qué pensar. Su madre había sido bellísima en la juventud, pero no les hacía ningún caso a los hombres, por lo menos no les hizo caso desde que vino a Great Norne. No, no recordaba que ningún hombre en particular se interesara por ella; desde luego no recordaba ningún amigo o pariente de Ellen Vaughan o de su madre que pudiera alimentar sentimientos de venganza durante dieciocho años para echarse de pronto a la calle a retorcer pescuezos y machacar cabezas.


  El joven marino, causante de todo, había sido un muchacho divertido o por lo menos eso creía recordar Flaish, aunque sólo había pasado dos semanas en la ciudad. Vivió con la vieja miss Dufflin, una tía o cosa parecida. También ella era algo rara; una anciana de lengua acerada, con algo de dinero y sin ningún temor de proclamar su propia opinión ante todos los demás. Había muerto tres años después del jaleo, muy disgustada porque su sobrino no había vuelto a visitarla. Según Flaish, aquella fue la única vez que el muchacho había ido a la ciudad.


  El marino se apellidaba Benbow; pero su nombre de pila se le había ido de la memoria, o tal vez nunca lo había oído. ¿Activo? Sí lo era porque, en las tres o cuatro semanas que estuvo en Great Norne, puso los ojos en Ellen Barton y la enamoró locamente… En fin, no quería meterse en demasiados detalles, pero se decía que Dick Barton no andaba muy equivocado cuando la había llamado un nombre feo delante el Consejo de la Parroquia. Y aquello había sido una cosa fea. ¿Cómo era posible que un hombre fuera a proclamar la vergüenza de su mujer ante un puñado de sacerdotes y solteronas? Era algo que parecía increíble. Según la gente decía, Barton no había tenido más que lo que se merecía, aunque también era triste que una jovencita como su mujer se hubiera visto obligada a matarse.


  Flaish no sabía si el joven marino se había enterado de lo que hizo Barton. Desde luego, se había ido antes de que el asunto trascendiera al público; según miss Dufflin, le llamaron del barco, por telegrama, antes de que se le terminara el permiso. Si se enteró de todo más tarde o si se enteró de que Ellen había muerto, Flaish lo ignoraba; en todo caso no había vuelto a poner los pies en la ciudad. Aunque no es extraño, porque todos los marinos son iguales, dícese. Sin duda Ellen Barton era para él nada más que una mujer en un puerto, y probablemente la olvidó tan pronto como terminó su permiso.


  Myrtle decidió pedir a Scotland Yard que se pusiera en contacto con el Almirantazgo. Incluso sin conocer su nombre de pila no debía ser difícil localizar un apellido poco corriente como era Benbow. Lo que no parecía posible era que un joven que no había demostrado el menor interés en la época en que ocurrió la tragedia, apareciera súbitamente después de diez años de silencio y realizara una serie de asesinatos de gente que quizá no había conocido. Además, se tenían pruebas de que el asesino era un hombre de la localidad que conocía íntimamente las costumbres, casas y servidumbre de sus víctimas.


  Como todavía quedaba una hora y media antes de que llegara el tren de Plett, Myrtle se dirigió hacia la casa de Barton para observar por sí mismo si la vigilancia se llevaba a cabo de una manera inteligente y eficaz. El uniformado inspector y su acompañante, Bridger, se habían vestido los dos de paisano y al principio Myrtle tuvo dificultad para encontrarles; pero cuando lo hizo se dio cuenta de que el aparentemente torpe inspector conocía bien su obligación. Prometiendo mandarles relevos tan pronto como sus colegas llegaran y comieran, Myrtle regresó a la Comisaría.


  Encontró a Joss que, por fin, había vuelto, e inmediatamente le pidió un resumen de sus actividades, porque Myrtle no era hombre que creyera que sus propias ideas e investigaciones eran las únicas que valía la pena tener en cuenta. Joss le habló de su búsqueda de gente sospechosa que hubieran sido vistos en los alrededores de «The Chestnuts» durante las horas críticas de la noche anterior; explicó que su investigación le había llevado al descubrimiento de que el único «sospechoso» conocido había sido el mozo Blake, y que la sospecha, en este caso, la habían hecho pública dos chiquillos que lo descubrieron como «atisbando» y «mirando alrededor de una manera sospechosa». Joss apenas hubiera hecho caso de los chiquillos a no ser porque el nombre del mozo había sido uno de los que le dio el inspector Heskell en respuesta a su pregunta de hombres de la localidad posibles candidatos para el papel de «loco homicida». Por qué Heskell había escogido a Chell y a Blake para esta categoría, todavía no estaba muy claro para Joss; ni uno ni otro, al ser interrogados, le habían parecido flojos de mentalidad o violentos de carácter, aunque el humor de Chell era más bien fúnebre, y Blake parecía un hueso difícil de roer.


  Al no haber nada definido que investigar en el caso de Chell, Joss se había concentrado en el mozo, que tendría que explicar su presencia en la vecindad de «The Chestnuts», así como sus movimientos en los días en que se cometieron los otros crímenes. Joss repitió fielmente a Myrtle las contestaciones del hombre y explicó los dos puntos que, según creía, podían y debían ser comprobados; en realidad, los había comprobado poco después de dejar a Blake en la choza de los saladeros. Blake había dicho que había pasado ante la casa de las Vinton «después de anochecido», más tarde había puntualizado diciendo que sería «cerca de las siete», al ir a casa del ferretero Coote, que un paquete esperado no había llegado todavía a la estación, un hecho que se había comprobado antes, pero que había olvidado mencionar. Él, Joss, había ido a visitar al ferretero descubriendo que era verdad que el mozo había ido por allí alrededor de las siete; míster Coote no estaba, pero una sirvienta, una chica muy joven, había tomado el recado; no estaba muy segura de la hora, pero dijo que era alrededor de las siete porque había empezado a preparar la cena que la familia Coote se hacía servir a las ocho.


  Joss había ido luego a la estación, y allí también encontró confirmación al relato de Blake. El factor de mensajerías recordó haberle visto en la tarde anterior pidiendo un paquete para míster Coote; dijo que serían alrededor de las tres y media.


  —Esto sería antes de que ocurriera el primer crimen, señor —explicó Joss—, pero sirve para demostrar la veracidad del relato de Blake.


  —¿Por qué cree que el crimen tuvo lugar después de las tres y media? —preguntó Myrtle—. ¿Solamente porque después se hizo de noche?


  Joss negó con la cabeza.


  —No, señor. ¿No ha ido usted a ver a la criada de los Vinton, hoy? He pasado por el hospital para preguntar por ella cuando venía para acá. Ya está bien; la quieren hacer quedarse un par de días más para que se le pase el susto; pero me han dejado verla cinco minutos. Me ha dicho que volvió por la tarde para servir el té a la anciana paralizada, correr las cortinas y encender el fuego. Se marchó alrededor de las cuatro y media, y entonces la vieja vivía todavía.


  —Un buen límite de tiempo, aunque no esperaba que hubiera ocurrido antes. ¿Le preguntó algo más?


  Joss titubeó:


  —Sí, señor… lo hice, aunque no sé si debí hacerlo. Hay una cosa que me preocupa en este asesinato, y es la cuerda de persiana que emplearon para estrangularla. ¿Se acuerda que anoche me dijo usted que probablemente el criminal la cortaría a la vista de la pobre anciana, porque ésta era muda? Aquello me preocupaba, señor. Quise saber si ser mudo era lo mismo que no poder hacer ningún ruido. Le pregunté a Minnie, la criada, y me dijo que la vieja miss Vinton, miss Beatrice como ella la llamaba, podía perfectamente articular una especie de ruido. Una vez le dejó caer agua caliente encima, y la anciana lanzó un chillido que atrajo a su hermana corriendo escaleras arriba para ver lo que ocurría.


  Myrtle miró pensativo al joven detective.


  —Es muy interesante, Joss. Quién sabe la posibilidad que hay en esto.


  El detective sargento Plett y su compañero, detective policía Gwylliam, ocuparon sus puestos poco después de las diez de la noche y fueron relevados por Myrtle antes de amanecer, o sea alrededor de las siete. No vieron a Barton ni ninguna actividad de ninguna clase cerca de su casa.


  —Está bien —dijo Myrtle—; yo mismo iré a verlo más tarde. Tengo algunas cosas que preguntarle. No es necesario mantener la vigilancia de esta casa durante el día; la policía local está vigilando al hacendado.


  Al regresar a la Comisaría, Myrtle preguntó a Plett cuántas veces había visto al mozo Blake durante sus visitas al «Silver Herring» y especialmente la noche en que ardió la granja de Gannett. Joss le había dado la versión de Blake sobre sus movimientos aquella noche y cómo él y sus amigos habían discutido la encuesta del suicidio del coronel, ayudados por varias copas, cómo más tarde había visitado a Winch, el dueño del «Royal George», para que le diera sus encargos; pero, encontrándose flojo de piernas, se había echado a dormir en la carretilla. Blake había declarado también haber visto las llamas del fuego antes de dormirse.


  Plett soltó la carcajada.


  —Puedo confirmarlo. No sé todo lo que ha podido hacer Blake, y apostaría a que no tiene manías cuanto se trata de ganar algún dinero, pero lo que sí sé es que no prendió el fuego a la casa de Gannett. Estaba demasiado borracho para ello. Todos bebieron demasiado aquella noche; Blake iba dando traspiés al salir y antes de marcharse se hizo llenar una botella de ginebra. Yo le seguí poco después… recordará, señor, que tenía que presentarme a usted a las ocho, y vi las llamas desde el muelle aunque entonces eran poco más que una llamita. No había andado mucho cuando tropecé con Blake dormido en su carretilla, apestando a ginebra y más borracho que una cuba. No; por lo que se refiere a la granja, creo su coartada.


  Myrtle se encogió de hombros.


  —De todas formas no hay nada que parezca relacionarlo con estos asesinatos, aunque desde luego se encontraba cerca de «The Chestnuts» a una hora muy sospechosa de la noche. No creo que debamos buscar más allá de Barton; pero lo que va a resultar difícil es probar que haya sido él quien lo hizo. Quienquiera que haya cometido esos crímenes, es un diablo astuto.


  —¿Tiene usted algo con qué relacionarlo, señor, aparte de aquella vieja historia? —preguntó Plett, que sólo se había enterado vagamente de los últimos acontecimientos, la noche anterior, mientras cenaba.


  Myrtle movió la cabeza.


  —Poca cosa. Pero hay datos significativos. Barton fue quien hizo el armario de la casa del coronel Cherrington, donde debió de esconderse el asesino…, es decir, lo hizo su carpintero, pero Barton tuvo que estar enterado de ello, y esto es lo que nos interesa. Y, ¿quién sabe mejor que un contratista de obras cómo entrar y salir por la ventana, o forzar una cerradura si se presenta la necesidad? Incluso pudiera tener una doble llave; por lo que he oído decir, Barton edifica las tres cuartas partes de Great Norne.


  El desayuno y poner en limpio los apuntes, le llevó a Myrtle hasta las diez de la mañana. Luego, habiendo mandado a Joss en busca de más datos locales sobre el marino Benbow, y a ser posible sobre los parientes de Ellen Barton, regresó a casa del contratista. Al entrar en el despacho, le dijeron que míster Barton había salido.


  —¿Volverá pronto? —preguntó simulando indiferencia.


  —No puedo decírselo. Salió poco después de la comida (los hombres la llaman cena), ayer. Todavía no ha vuelto.


  Myrtle sintió renacer su interés.


  —¿Sabe a dónde fue?


  El joven empleado negó con la cabeza.


  —Ni idea. No voy a admitirle sus confidencias, por cuarenta leandras a la semana.


  Myrtle se preguntó si sería provechoso o prudente interrogar al personal de Barton. Mientras lo pensaba, sus ojos, maquinalmente, revisaron el despacho. Era una habitación grande, arreglada en parte como un almacén para guardar los útiles más pequeños y menos sucios de su oficio. La pared estaba cubierta con estanterías y casilleros. En uno de estos, algo llamó la atención del detective. Se acercó y miró detenidamente. Tal como había creído ver, el hueco contenía un rollo de cuerda de persiana… cuerda de persiana de color verde.


  —¿La venden ustedes? —preguntó—. Me refiero a los clientes.


  El empleado negó con un movimiento de cabeza.


  —No, no la vendemos. La empleamos nosotros. Puede comprarla, u otra muy parecida, en una ferretería. Me parece que Coote o Pillford la tienen en existencia.


  —Gracias. Óigame, ¿sería usted tan amable que fuese a preguntar a sus compañeros si tienen idea de cuándo volverá su amo? Alguno de ellos pudiera saberlo.


  El joven titubeó.


  —No debería abandonar el despacho —dijo.


  —Vaya, si no puede confiar en un policía, ¿en quién va usted a confiar? —protestó Myrtle riendo.


  El joven tragó el anzuelo y un momento más tarde Myrtle se hallaba solo en el despacho. Sacando una navaja del bolsillo cortó un pedacito de cuerda de persiana. Estaba seguro que era idéntica a la cuerda que había servido para estrangular a Beatrice y Emily Vinton.


  CAPÍTULO XXIV


  DESVELANDO EL SECRETO


  BARTON volvió a su despacho a mediodía. Myrtle no había creído necesario mantener la vigilancia en el despacho y en la residencia particular de Barton durante el día, pero se puso de acuerdo con el joven empleado para que éste le llamara tan pronto como regresara su jefe. Entre tanto, Myrtle había repasado su plan de acción dándose cuenta, al ir a ver a Barton aquella mañana, que todavía no tenía preparada la forma de interrogatorio que iba a adoptar. A juzgar por su anterior entrevista, era obvio que el hombre no se prestaría a facilitar informes y, sin decir nada, cosa prudente desde su punto de vista, no descubriría nada. El interrogatorio tendría que seguir uno de los dos planes. La primera alternativa era una serie de preguntas capciosas imaginadas para hacerle contradecirse, mentir, o admitir cosas que más tarde serían empleadas contra él; la segunda era una investigación honrada, directa y contundente respecto a sus movimientos en las ocasiones en que se cometieron los diversos crímenes.


  En un aspecto, Myrtle estaba bien situado para la primera alternativa. Como todavía no estaba seguro de que Barton fuese un hombre culpable y, por consiguiente, no podía acusarle, ni siquiera podía decir que pensase hacerlo, consideraba innecesario advertirle y podía emplear cualquier truco sin correr el riesgo de infringir las leyes sobre evidencias. Hasta el momento, tenía pocas pruebas materiales contra Barton, y, por consiguiente, poco en que basar sus malintencionadas preguntas. Hubiera preferido retrasar el interrogatorio hasta poseer más material, pero el verdadero peligro de que se cometiese otro asesinato le obligaba a llevar a cabo lo que podía ser una acción prematura.


  En total, pensó que la segunda alternativa era preferible; preguntas directas sobre lo que había hecho. No podía obligar al hombre a contestar, pero, si lo hacía, sería muy difícil para él, caso de ser culpable, evitar comprometerse. Un hombre inteligente podía inventar una coartada para cubrir un crimen, pero inventar cuatro coartadas, que tenían que apoyarse en las declaraciones de otras personas, era prácticamente imposible.


  Myrtle no se proponía perder tiempo sobre el asesinato de Theobald Torridge. Aparte del lapso de tiempo transcurrido, las circunstancias del crimen, un golpe dado a una hora incierta de una noche de niebla, hacían imposible culpar de ello a un individuo determinado, o, si no imposible, por lo menos resultaría un asunto lento y dudoso. Sin embargo, Myrtle seguía considerando aquel asesinato como la clave del misterio, porque solamente después de haber dicho, o por lo menos de haberse convencido de que era asesinato, había comprendido la naturaleza de los eslabones que ligaban todos los crímenes entre sí.


  En cuanto a los otros tres asesinatos, que eran muy recientes, se propuso interrogar a Barton diciéndose que era necesario un hombre muy inteligente para cazarlo. No obstante, había otro aspecto que le hizo acusarse de descuido en su primera visita de aquella mañana. Si Barton era un asesino del tipo brutal, como parecían indicar estos crímenes, poco se diferenciaría de un loco, y podría mostrarse extraordinariamente peligroso si se veía acorralado. Aunque el atacar a un oficial de policía resultaría ser un error fatal para él, ¿qué consuelo habría para el pobre oficial una vez muerto?


  De modo que cuando Myrtle se dirigió a su segunda visita, lo que hizo poco antes de las dos, se llevó de escolta al inspector Joss que se quedaría fuera, pero atento a su llamada. También llevaba una pistola automática en el bolsillo del abrigo y un silbato en la mano.


  Myrtle había calculado que Barton pasaría una hora poco más o menos en su despacho, repasando cartas, etc., que se habrían acumulado durante su ausencia de veinticuatro horas, y que una vez terminado esto iría a su casa, a comer. Allí era donde esperaba encontrarle, porque suponía que dispondrían de más tranquilidad que en el despacho. Y porque suponía también que, si el contratista salía enternecido por la comida, las respuestas serían mejores.


  Le abrió la puerta una mujer, el ama de llaves de Barton.


  —¿Está míster Barton?


  —Sí, pero no sé si…


  —No se apure, señora, míster Barton me espera —mintió Myrtle cruzando la cocina.


  Barton estaba sentado ante la mesa de la que aun no se habían retirado los platos; leía un periódico, pero levantó la mirada tan pronto entró el detective.


  —Siento tener que molestarle otra vez, míster Barton; pero hay varias…


  —¿Cómo ha entrado usted hasta aquí? —interrumpió Barton secamente.


  —Su ama de llaves me abrió la puerta, pero no la dejé que viniera a anunciarme.


  Se daba cuenta de que la mujer permanecía detrás de él. Había temido que Barton se negara a verle de haberle mandado su tarjeta, aunque también comprendía que esta brusca intromisión era algo arriesgada.


  El contratista pareció dudar.


  —Puede retirarse, mistress Jackson.


  Tan pronto como se cerró la puerta, Myrtle se sentó, sin ser invitado para ello, en una silla de la cocina.


  —¿Ha estado usted fuera, míster Barton?


  —Sí. ¿Le importa a usted?


  —Me interesa. Nadie parecía saber a dónde había ido o a dónde iba.


  Barton se lo quedó mirando. Una oleada de rubor tiñó sus mejillas y apretó las mandíbulas.


  —Fui a ver a mi hermana, que se puso enferma de pronto. Vive en Snottisham. Sus amigos de la Jefatura pueden comprobarlo.


  —Gracias. Se lo pediré. Ahora no sé si recuerda que le estuve haciendo preguntas sobre Albert Gannett. Como trámite, estamos interrogando a todas sus antiguas amistades. ¿Le importaría decirme dónde estaba usted la noche del incendio, la noche en que murió? Recordará que esto ocurrió el miércoles de la semana pasada.


  Barton se encogió de hombros, diciendo:


  —No sé qué diablos se propone; pero estaba aquí. Estoy aquí todas las noches; me figuro que querrá decir a la hora del incendio…


  Myrtle asintió.


  —No hago vida de sociedad —prosiguió Barton—; algunas veces trabajo hasta muy tarde en el despacho, pero siempre me encontrarán allí o aquí.


  —¿Siempre? ¿Nunca sale después de cenar?


  —Pocas veces.


  —¿Puede confirmarlo alguien? ¿Su ama de llaves, tal vez?


  —Se va a su casa después de servirme la cena. No quiero mujeres durmiendo en mi casa.


  En la voz de Barton, al contestar, se notaba cierta dureza.


  —En fin, esto no nos lleva muy lejos, ¿verdad? —preguntó Myrtle—. Bueno, hay otra noche sobre la que quiero averiguar algo también: Nochebuena; es fácil recordarla. Creo que había algún festival aquella noche… una cena o algo parecido.


  —Si se refiere a la cena de la British Legion, yo no estaba allí. Yo no soy miembro de la British Legion.


  —¡Oh!, perdóneme. Pero pudo usted estar en otra fiesta… Hay muchas por Navidad.


  El tono de Myrtle era cordial, como si todavía perdurara en él el espíritu de Navidad.


  —No me gustan las fiestas. Me quedé aquí.


  —Comprendo… ¿Usted solo?


  —Solo.


  Esta negativa categórica, aunque no demostraba nada, tampoco dejaba entrever nada, pensó Myrtle.


  —En fin, mala suerte. Volveremos a intentarlo. Ahora bien; hace un par de noches, hablando con exactitud la noche del martes, ¿dónde estaba usted, míster Barton, entre las cuatro y media y las diez?


  Myrtle vio cómo las manos del contratista se crispaban sobre los brazos del sillón. Tenía el rostro congestionado.


  —¿Por qué me hace usted estas preguntas? —preguntó bruscamente—. Esa es la noche en que asesinaron a las dos viejas. Y fue en Nochebuena cuando se suicidó el coronel. Y el incendio de Gannett. ¿Qué quiere decir con todo esto?


  Myrtle comprendió que había llegado el momento de emplear métodos más eficaces. Ahora era el momento en que los tanques y la caballería entraban en acción. Había ido tanteando en busca de un punto flaco. No lo había encontrado… pero los tanques debían entrar en acción. Algunos estrategas hubieran esperado a encontrar el punto flaco; pero él, Myrtle, se encontraba a presión suficiente para atacar al momento; debía forzarle la mano a Barton.


  Cambiando el tono de voz normal por uno más severo contestó a las preguntas del contratista.


  —En las últimas diez semanas han muerto cinco personas… de muerte violenta. Cuatro de ellas por lo menos, eran personas contra las cuales usted, míster Barton, sentía animosidad. Pertenecían al Consejo de la Iglesia ante el cual presentó usted la historia de la infidelidad de su esposa, y ellos…


  Barton se puso en pie de un salto, tirando la silla con estrépito. Su rostro estaba lívido.


  —Salga de mi casa.


  Myrtle también se había levantado.


  —No ha contestado usted todavía a mis preguntas. ¿Dónde estaba usted…?


  —Salga, le digo.


  Barton dio tres pasos por la habitación y Myrtle metió en seguida la mano en el bolsillo. Y luego vio que el contratista se detenía palideciendo y con un gemido casi doloroso se dejaba caer en un sillón cubriéndose la cara con las manos. En el mismo momento se abrió la puerta dejando entrever el rostro asustado del ama de llaves.


  —Su señor no se encuentra bien —dijo Myrtle, y salió de la casa.


  Ya estaba armado el jaleo. Eran inútiles todas las sutilezas. Se había equivocado y había metido los cuatro pies en el plato; Myrtle se sintió asqueado del papel que había representado y sus resultados; éste no era su estilo habitual. Pero esto era, por lo menos, lo que el jefe de la policía local deseaba y, por lo menos técnicamente, trabajaba a las órdenes del jefe. «Pinche al individuo hasta que se manifieste», fueron las últimas palabras que le había dicho a Myrtle y, culpable o no, Barton ya sabía ahora a qué atenerse; si deseaba matar a Beynard se vería obligado a hacerlo rápidamente, sin ninguna delicadeza y, además, caería en la trampa.


  Y Myrtle, con un movimiento de cabeza para indicar a Joss que le siguiera, regresó a la Comisaría tragando en silencio la amargura de su propia crítica.


  Llegado a la Comisaría escribió un informe de lo que había ocurrido y suplicó al inspector Heskell que la mandara a la Jefatura por un motorista. Luego se sentó para pensar cuál había de ser su actuación futura. Todavía, dudaba de la culpabilidad de Barton. Todo parecía señalar al contratista; toda aquella trágica historia le colocaba en primer lugar. Tenía un motivo, oportunidad, aquellas noches solitarias sin testigos para observar sus idas y venidas; los medios, el armario de la casa del coronel Cherrington, del que podía disponer convenientemente, la facilidad de entrar en las casas, que como contratista conocía íntimamente, incluso el cordón verde de persiana, aunque aparentemente el asesino había empleado una cuerda cortada en la misma casa de las Vinton. ¿Pero dónde estaban las pruebas?


  No había ninguna, y el detective se daba perfectamente cuenta del hecho. En circunstancias normales, hubiera obrado lentamente, recogiendo pruebas de una manera metódica y, si el hombre era culpable, a las pocas semanas, o pasados unos meses tal vez, hubiera demostrado su culpabilidad. Pero, ahora, no disponía de unas semanas. Era imposible mantener un hombre estrechamente vigilado durante un prolongado período de tiempo, para que no pudiera escurrírseles de entre las manos y cometer el otro crimen que parecía una posibilidad inmediata. No quedaba tiempo para cautelas. Probaría lo imposible para encontrar pruebas a toda velocidad, pero debía también prepararse para actuar rápidamente.


  Lo primero que debía hacer era procurarse una muestra de las huellas dactilares de Barton; esto no tendría gran dificultad. Luego haría repasar el armario de la casa del coronel Cherrington en busca de huellas o cualquier otro dato significativo; Myrtle estaba seguro de que el asesino había trabajado con guantes, pero cabía siempre la posibilidad de un momento de descuido. Luego trataría de localizar la compra de papel amarillento que se había empleado para escribir la carta de amenaza al coronel, y atribuírsela al contratista. Bodley no había podido ayudarle mucho en esto porque era un papel corriente. Sin embargo, de haber sido comprado en la localidad, el color podría recordar a alguien haberlo vendido a determinada persona.


  La posibilidad de que Barton hubiera sido visto en el vecindario de la casa de las pobres Vinton, de la granja de Gannett, Monks Holme, incluso en el puerto la noche en que murió el párroco, debía ser examinada cuidadosamente; una persona tan conocida como el contratista, pudo haber sido vista sin llamar la atención. ¿Era Barton bebedor de whisky? Si no, ¿el whisky habría sido comprado antes de la muerte de Torridge? ¿Podía saber dónde guardaba el coronel Cherrington su revólver? ¿Se encontrarían también sus huellas dactilares en uno de los vasos de Gannett? Si había bebido con Gannett, no podía haber llevado los guantes puestos. Y respecto a Gannett, se había encontrado también un nuevo dato. El analista de la Jefatura central, sir Hulbert Lemuel, había descubierto que el hombre recibió un golpe en la sien izquierda con un objeto pesado pero blando, tal vez un saco de arena, antes de arder. La sien izquierda era interesante; el asesino era zurdo, en caso de que le pegara por atrás o, si no lo era, tuvo que pegarle de frente, lo que indicaba que era un hombre conocido de Gannett. Todo esto eran detalles que debían y serían estudiados si le quedaba tiempo para ello.


  Entre tanto, había que preparar el plan inmediato. Tan pronto como oscureciera había que continuar la vigilancia en su casa y en el despacho; porque, ¿no había dicho él mismo que salía siempre tarde del despacho? Afortunadamente estaban cerca uno de otro.


  Plett y Gwylliam podían ocuparse en eso ayudados por un policía de Heskell que actuaría de enlace; Plett y el policía en la parte delantera de la casa, vigilando ambas puertas, Gwylliam por la parte de atrás; un alambre fino tendido entre los dos vigilantes sería un medio primitivo pero cómodo para hacerse señales.


  Le hubiera gustado poder estar allí, pero sabía que esta vigilancia debía seguir noche tras noche y debía conservarse en forma para trabajar durante el día; por la misma razón tampoco quería emplear a Joss, de cuya habilidad tenía una inmejorable opinión por todo lo que se refería a observación. De todos modos, dispuso que ni uno ni otro se desnudaran hasta que la situación fuese algo más clara. Ambos dormirían en la Comisaría en camas de campaña, al lado del teléfono, limitándose a quitarse únicamente las botas para estar más cómodos.


  A la hora del té, el policía Bridger regresó de Snottisham en su moto con una nota para el superintendente Kneller. No se hizo ningún comentario sobre el interrogatorio de Barton, pero el superintendente dijo que todo estaba preparado en casa del hacendado. También añadía que la hermana de Barton, mistress Hyles, estaba enferma de verdad y que la había visitado el día anterior; que se había quedado a dormir en su casa y que hasta entonces no había tenido tiempo de averiguar en qué parte de Snottisham había pasado la noche.


  Trabajos de reconocimiento, pensó Myrtle algo más esperanzado.


  Para descansar su cerebro y ayudar a pasar el tiempo que faltaba para la cena que mistress Heskell le serviría a él y a Joss, Myrtle jugó una partida con el detective. Tanto se absorbieron en su juego, que el teléfono sonó por dos veces antes de que Myrtle se diera cuenta de ello. Flaish, el policía de guardia, contestó a la llamada diciendo inmediatamente:


  —Para usted, señor Batt.


  Un momento más tarde Myrtle escuchaba la voz excitada del joven policía.


  —Barton ha salido, señor. Se fue por la parte de atrás. Gwylliam nos ha señalado, hemos dado la vuelta en seguida, pero ha desaparecido; no se les ve ni a uno ni a otro. En el extremo del patio encontramos una puerta abierta que lleva a un caminito. Sin duda Gwylliam no pudo esperar a que nos reuniéramos con él; no hay mucha luz.


  —¿Sospechan por dónde fue?


  —No estamos seguros, señor. El sargento Plett sacó su linterna y creyó descubrir huellas recientes de pisadas en dirección oeste. Si fue esta la dirección que tomó, parece ser que se encaminaba al puente viejo en dirección a la casa del hacendado.


  —¿Y si fue hacia el este?


  —El camino se dirige al norte unos doscientos metros y después desemboca en la carretera de la costa que sale por la parte este de la ciudad.


  —¿Desde dónde está usted hablando?


  —De la casa de míster Lucy, a unos cien metros de la de Barton.


  —Bien. Vuelva y siga vigilando la de Barton; puede regresar.


  Myrtle dejó el auricular. Miró el reloj y vio que eran las seis y treinta minutos.


  —Vamos, Joss. Tenemos que intervenir; seguiremos la carretera y veremos de adelantarlos. Tomaremos el coche; si les vemos y les adelantamos, Barton no nos reconocerá. Entonces podemos dejar el coche en un lugar apartado y seguirle cuando llegue a nuestra altura. Ha empezado la caza; de todas formas, le hemos obligado a salir de su guarida.


  Envolviéndose en sus impermeables y calándose los sombreros hasta los ojos, salieron los dos detectives. Naturalmente, era completamente de noche, ahora; la luna llena iba alzándose, pero había tantas nubes que apenas se veía algo de luz. La visibilidad no alcanzaba a más de veinte metros, incluso para ojos acostumbrados a las tinieblas. La lluvia y el viento, que habían cedido algo durante la tarde, barrían ahora el camino con ráfagas violentas; esto era una ventaja para los encargados de vigilar; podían mantenerse a pocos pasos de su presa sin que ésta les oyera.


  El coche de la policía estaba estacionado ante la comisaría, y Bridger ya se hallaba en el volante. Myrtle quería libertad de acción para él y para Joss.


  —Tendrá que pasar por el puente de madera, señor —dijo Joss—, si se dirige a casa del hacendado. Con estas lluvias, es imposible cruzar el Gaggle de otra forma. Si va a pie, le llevará más de media hora llegar allí, me figuro.


  —Bueno. Llegaremos antes que él, pasaremos al otro lado y devolveremos el coche. ¿No le parece que podría esperarnos en la granja? Está por el camino, si no recuerdo mal.


  El coche avanzaba por las calles casi desiertas. A cada cruce, el viento, como si saliera de un túnel, lo sacudía y casi lo volcaba. La lluvia se metía por la más insignificante abertura, y el chófer con dificultad enorme podía ver por dónde iba. Una chimenea y varias tejas cayeron en el camino; respiraron cuando se alejaron de la ciudad; pero, en campo abierto, las cosas no eran mucho mejor, las ramas se desgarraban y el riesgo de que les cayera un árbol encima hacía que el viaje lo fuera todo menos agradable.


  A una milla de distancia del puente, los faros iluminaron una silueta que luchaba por avanzar contra la tormenta.


  —Allí está. Uno de ellos —exclamó Myrtle. De acuerdo con las órdenes recibidas Bridger no aminoró la marcha sino que pasó de largo. Myrtle vio que la silueta, encorvada por la tormenta, era la del sargento Plett, pero los faros no descubrieron a nadie más ante él y cuando hubieron caminado un centenar de metros, Myrtle mandó detener el coche y esperó a que Plett se acercara.


  —Métase dentro, hombre —gritó Myrtle, abriendo ligeramente la puerta.


  Plett se dejó caer sobre el asiento de atrás, al lado de Joss.


  Estaba exhausto y jadeante. Myrtle esperó impacientemente a que pudiera hablar.


  —Le he perdido, señor —pudo decir Plett por fin—. Me he encontrado con Gwylliam al salir de la ciudad; Barton se le había escapado. Le he mandado por un caminito que parecía la otra alternativa. Pensé que podría alcanzarlo.


  —¿Está seguro de que se le ha adelantado?


  —A la fuerza, señor, si vino por este camino; la carretera tiene una vuelta muy pronunciada, creí que me había perdido, pero la he vuelto a encontrar. Si fue a campo traviesa o por el caminito, me llevará diez minutos de ventaja. He hecho lo posible por alcanzarlo, señor.


  —Naturalmente, hombre; claro que ha hecho lo posible —declaró Myrtle dándole unas palmadas para animarle—. Acelere, Bridger; le alcanzaremos si está en el camino de aquí a casa del hacendado. Aunque tal vez haya cruzado ya el puente.


  Pero lo de acelerar no se llevó a efecto. A unos metros ante ellos un árbol había caído a través del camino; no quedaba más solución que saltar del coche y seguir a pie. Al abrir las portezuelas pareció como si el viento quisiera llevárselos. El estruendo del mismo al pasar entre los árboles era ensordecedor y parecía intensificado por el ruido sordo de ramas desgajadas. No habían adelantado mucho cuando un nuevo fragor llegó a sus oídos. Myrtle se sorprendió al principio y luego se dio cuenta de que debía de ser el río desbordado. La idea de atravesar aquel frágil puente de madera, que había vibrado bajo el coche al cruzarlo a primera hora del día, no era muy agradable. «No tardaremos en encontrar el puente en el mar.» Si el día anterior faltaba poco para encontrarlo en el mar, ¿qué ocurriría hoy?


  Y como para confirmar sus pensamientos, un crujido pareció dominar el rumor del viento y de las aguas. Le siguió otro prolongado y más profundo y luego el estruendo de una estructura que se deshace. Y por encima de ello se oyó de pronto el grito estridente de una voz humana, un grito de terror o de dolor seguido de… silencio. Sólo el rumor de las aguas y el gemir del viento entre los árboles.


  —¡Dios mío!, estaba en el puente.


  Los tres hombres corrieron hacia adelante deteniéndose bruscamente al encontrar que el camino que antes se extendía ante ellos había desaparecido. La potente linterna de Myrtle les mostró un torrente desencadenado que bullía a pocos pies del nivel del camino y los restos de la barandilla de madera flotando en el agua.


  —Mire, señor, mire.


  La mano de Joss, iluminada por el haz de la linterna, señaló hacia la izquierda lo poco que quedaba del puente de madera. Agarrado a esto había un hombre con las piernas y parte del cuerpo en el agua. La luz dirigida hacia él reveló un rostro blanco y aterrorizado que les miraba.


  —Es Barton.


  —No podrá salir de ésta. No podrá sostenerse mucho. Tenemos que ayudarle.


  Myrtle comenzó a quitarse el impermeable, pero Plett le empujó hacia atrás.


  —Es cosa mía, señor —dijo sin inmutarse—. Cógeme las piernas, Joss.


  Y, echándose boca abajo en el suelo, se arrastró hacia adelante y hacia abajo hasta que pudo coger las muñecas del hombre, primero con una mano, luego con la otra. Joss, también en el suelo, se agarró a sus piernas arrastrándose hacia adelante como él; Myrtle, que conocía el sistema, cogió a Joss deseando que Bridger hubiera podido estar con ellos y sostenerle a él.


  Tan pronto como Plett consideró que lo tenía con seguridad, le gritó a Barton que soltara la madera, pero el hombre estaba demasiado atontado o asustado para soltarse. Plett hizo acopio de fuerzas y con un esfuerzo tremendo retrocedió y de un tirón despegó a Barton de la madera. Luego, con el peso muerto de aquel cuerpo en los brazos, tiró de él hacia sí; por un momento, Myrtle pensó que los cuatro caerían en el río. Pero la unión hace la fuerza, y los disciplinados policías no soltaron y, gradualmente, arrastrándose hacia atrás esta vez, sacaron a Barton del agua y tiraron de él hasta quedar en la carretera. Allí quedó boca abajo y, durante unos minutos, sus salvadores se tendieron junto a él, agotados. Luego uno tras otro se pusieron lentamente de pie.


  Myrtle puso la mano sobre el hombro de Plett diciendo:


  —Muy bien, muchacho. Lo tendremos en cuenta.


  Para disimular su turbación, Plett se arrodilló junto a Barton y lo puso boca arriba. Tenía los ojos abiertos y respiraba con dificultad, pero parecía no darse cuenta de los hombres que le rodeaban.


  —No creo que haya tragado agua, ¿verdad? Pero, de todos modos, sería mejor asegurarse.


  Llevaron a cabo la respiración artificial, pero Barton no arrojó agua y, poco después, empezó a respirar con facilidad.


  —Shock —murmuró Myrtle—; debemos llevarlo al coche. No me gusta su aspecto.


  El aspecto de Barton iba empeorando por momentos. Su rostro tenía un tinte verdoso y los ojos estaban turbios y sin vida. Apenas parecía respirar.


  —¿Alguien lleva coñac? —preguntó Myrtle.


  Sus compañeros sacudieron negativamente la cabeza.


  —Vámonos, pues. Debemos darnos prisa.


  Plett y Joss se inclinaron para cogerle por los hombros y las piernas, pero en el momento de hacerlo Barton realizó un esfuerzo supremo como si quisiera hablar o levantarse. Jadeó, pero ninguna palabra salió de sus labios. Luego, de pronto, su cabeza se dobló sobre el hombro y todo su cuerpo pareció aflojarse.


  Rápidamente Myrtle abrió el chaleco y la camisa y puso la mano sobre el corazón de Barton. Inmediatamente después la retiró lentamente.


  —¡Dios mío! —murmuró—. Ha muerto.


  CAPÍTULO XXV


  ALGO POR ORDENAR


  —UN final desgraciado, señor, pero es un final.


  El inspector jefe Myrtle, con la ropa ya seca pero arrugada y manchada, se encontraba en el despacho del jefe, en Snottisham, en la tarde del día siguiente al de la muerte de Barton. El superintendente Kneller estaba junto a su jefe, y el inspector Joss al lado del detective de Scotland Yard.


  —Demos gracias a Dios —dijo el comandante Statford—. ¿Cree usted que Barton iba a asesinar al hacendado?


  —No cabe la menor duda, señor. Debió de darse cuenta de que lo teníamos cercado y de que la tormenta le proporcionaba la mejor oportunidad. Se nos escapó. Si el puente no hubiera cedido pudo haber llegado a casa de míster Beynard sin que nosotros nos diéramos cuenta. Aunque, naturalmente, él ignoraba que usted tenía policía velando por el hacendado.


  El jefe pareció disgustado.


  —Será una sorpresa desagradable para Beynard —dijo—; no creo que le hayamos convencido de que Barton era el asesino y se disponía a deshacerse de él también.


  —No obstante, esto debería convencerle.


  —Sí, claro está. Sin embargo…, todavía no tenemos muchas pruebas en contra de él, ¿no es cierto, Myrtle?


  El hombre de Scotland Yard se revolvió inquieto en su silla. Deseaba volver a Londres y esto era precisamente lo que había temido, que el jefe querría que, antes de irse, dejara atados los cabos.


  —Es mucha verdad, señor. En cierto modo, es una suerte que el hombre haya muerto. No teníamos pruebas suficientes para detenerlo; hubiéramos tardado semanas en lograrlas, y entre tanto, corríamos el riesgo de que se cometiera otro asesinato.


  —Beynard; sí, eso creo. Suponiendo siempre que estos crímenes se relacionaran con la vieja tragedia, y no fueran sólo obra de un loco. Me gustaría estar seguro.


  Myrtle suspiró. No obstante, había algo de y verdad.


  —No creo que deba sentir dudas, señor —añadió—, ahora que conocemos la historia y la lista de las víctimas es demasiado clara para permitirnos dudar.


  —Sí. Y Barton, el asesino; el marido de Ellen Barton. ¿Y qué hay del amante?


  —¿Del marino, señor?, ¿de Benbow? He recibido un informe sobre él esta mañana. Lograron algo por el Almirantazgo. El Servicio Secreto naval debió de haber sido muy eficiente después de la guerra porque lograron seguir de cerca al individuo. Desertó de su barco.


  —¿Eso hizo?


  Myrtle sacó un gran sobre de su bolsillo y extrajo un documento. Dando vuelta a las páginas, lentamente, buscó con el dedo hasta encontrar unas líneas.


  —Aquí está, señor. Desertó en Hong-Kong, en octubre de mil novecientos veinte.


  —¿Y cuándo ocurrió? Quiero decir la muerte de la muchacha, de mistress Barton.


  —Creo que fue el veinte del julio, señor.


  —El tiempo suficiente para que le llegara una carta.


  Myrtle se rascó la barbilla preguntando:


  —¿Cree usted que ese fue el motivo porque desertó?


  —Podría ser. Si alguien le dijo lo que había ocurrido, tal vez aquella tía con quien había vivido debió de tener un gran disgusto. No obstante…, jamás volvió a Great Norne, ¿verdad, Kneller? —preguntó el comandante Statford a su superintendente.


  —Por lo menos, no hemos podido descubrirlo.


  —Y de haber venido, no creo que hubiera esperado dieciocho años antes de decidirse a hacer algo. Tampoco creo que se hubiera mantenido inactivo durante todo este tiempo. ¿Sabe lo que le ocurrió después de desertar?


  —Muy poco señor, pero nunca pudieron cogerle; siempre llegaban demasiado tarde. Se enteraron de que había estado en la ciudad de El Cabo, de donde le echaron por indeseable, en mil novecientos veintiuno. Bebía mucho y estaba en plena desmoralización. Pero no pudieron encontrarlo. Piensan que embarcó para Sudamérica, porque se tuvo noticias de él, en Montevideo, en el año mil novecientos veinticinco. Por lo menos, creen que se trata de él; porque el hombre que lo vio no estaba muy seguro de que lo fuera. Dijo que, si era Benbow en realidad, estaba deshecho, parecía viejo y borracho como una cuba siempre. Y esto es lo último que supieron de él. No es una ayuda extraordinaria, pero parece difícil que volviera a presentarse en Great Norne, o que fuera capaz de preparar esta serie de crímenes ingeniosos.


  —No; supongo que no; si era Benbow, aunque a lo mejor era alguien parecido. ¿Le ha mandado el Almirantazgo una descripción del hombre?


  Y otra vez Myrtle buscó con el dedo por entre las líneas escritas a máquina.


  —Aquí está, señor. Nació en mil ochocientos noventa y seis. Embarcó en septiembre de mil novecientos catorce. Edad que tenía… padres… altura cinco pies y ocho pulgadas, peso unos ochenta kilos, pecho… no, no queremos medidas. Pelo castaño, ojos grises, tez clara y buena presencia. Señales distintivas: cicatriz de apendicitis y una mariposa tatuada en el pecho izquierdo.


  —Esta descripción será de cuando ingresó en la Armada, ¿no es cierto?


  —Creo que sí, señor.


  —Y esto fue hace veinticuatro años. De poco nos va a servir ahora. Uno no conserva la tez de un colegial a la edad de…, ¿qué tendría ahora? ¿Cuarenta y dos años?


  Los policías se sonrieron. Ninguno de ellos podía presumir de belleza.


  El comandante Statford se echó hacia atrás en un sillón, mirando ante sí sin ver nada. Durante cinco minutos, todo estuvo en silencio en la habitación porque todos ellos estaban enfrascados en sus propios pensamientos.


  Por fin, el jefe se enderezó y dijo con voz tajante:


  —Debemos estar completamente seguros. No dudo de que esté usted en lo cierto, inspector jefe, pero debemos de tener pruebas definitivas de que Barton mató a esas cinco personas. Ahora que sabemos tantas cosas, no ha de ser difícil separar las pruebas. ¿Quiere quedarse con nosotros, inspector jefe, o prefiere regresar a Londres?


  Esta vez fue Myrtle el que se enderezó. Aquello olía a desafío.


  —Desde luego me quedaré, si usted me lo permite. Queda algo por ordenar y es obligación mía hacerlo.


  Myrtle y Joss salieron de Snottisham. Hicieron en silencio casi todo el viaje. Myrtle callaba porque no estaba satisfecho de la vida. El caso había llegado casi al final, terminado, pero no enterrado. Había perdido todo interés, el interés de la caza y de las dificultades, sólo le quedaba el pesado trabajo rutinario de atar cabos, cabos que terminarían dándole las pruebas que él esperaba encontrar. También podría ser que la cosa se alargara, dijera lo que dijera el jefe. Para demostrar su caso, tenía que relacionar a Barton con uno, por lo menos, de los asesinatos, y eso significaba demostrar su presencia física en la escena y en la hora del crimen. Tratándose de un hombre solitario, que vivía completamente solo y que no alternaba con los demás, sería extremadamente difícil recoger todos sus movimientos de uno cualquiera de aquellos días. Especialmente cuando, lo mismo que con los crímenes, le interesaba más la noche que el día.


  Y Myrtle guardaba silencio, de mal talante, pensando en todo el trabajo que tenía ante sí.


  El detective inspector Joss guardaba silencio, en primer lugar, por tacto, o discreción. Se daba perfectamente cuenta de lo que pasaba por la cabeza de aquel hombre importante de Scotland Yard, y no quería llamar la atención o atraer sobre sí la irritación del otro. Además, también él pensaba en el caso. Había seguido una pista, la del loco homicida, y todavía no estaba convencido de que el marido burlado, manteniendo viva su idea de venganza, fuera la respuesta adecuada de aquel enigma. Desde luego no veía que se hubiera encontrado una auténtica prueba en este caso. Una teoría agradable, eso sí, pero su preparación y su adiestramiento le habían enseñado a no fiarse de las teorías y dar toda la importancia a los hechos crudos.


  Al acercarse el coche a Great Norne, por un camino desviado, para evitar el puente derribado sobre el Gaggle, el inspector jefe rompió por fin el silencio.


  —Estudiaremos a fondo el caso Vinton —dijo de pronto—. Este es el último ocurrido, por lo que la memoria de la gente estará más fresca; y también por ser el que se cometió más temprano, tenemos más posibilidades de que alguien haya visto o notado algo. ¿Me dijo usted que había investigado, que había preguntado quién había pasado cerca de la casa?


  —Lo hice, sí, señor, y no saqué nada en claro, excepto ese individuo Blake.


  —¡Ah!, sí, uno de sus candidatos a loco homicida —observó Myrtle sonriendo—. Pero siguiendo esa pista no debió de llegar usted muy lejos.


  —No muy lejos, señor; pero no puedo decir que haya terminado de estudiarla —insistió Joss.


  —En fin, ahora creo que no podré permitirle que se distraiga en personajes secundarios. Tenemos que concentrarnos en Barton. Me parece que tendrá que repasar el vecindario de «The Chestnuts»; puede haberse olvidado de alguien, y ese alguien puede haber sido el que viera a Barton… y no le llamara la atención, porque era un hombre conocido. Pero iremos primero a la casa, veremos lo que encontramos allí y luego, probablemente, nos separaremos.


  Y a dónde fueron los detectives en primer lugar fue al despacho de Barton, porque la hora de la muerte de miss Beatrice se fijó entre las cinco y las seis de la tarde. Para entonces los obreros podían haber terminado, pero los dependientes tal vez se encontraban aún en la casa. De todas formas, si el asesinato se cometió a las cinco, Barton debió de haber salido de su casa entre las cuatro treinta y las cuatro cuarenta y cinco para llegar a «The Chestnuts» a la hora, sin contar el tiempo que necesitaba para entrar en la casa. Myrtle consideró que las cinco era demasiado temprano porque, aunque el sol se había puesto a las cuatro, todavía no era de noche una hora más tarde.


  El joven dependiente Hopper recibió a Myrtle con macabra alegría. Sin duda había sido lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que la anterior visita de los detectives había sido «hostil» y para adivinar que su ex amo pudo haber sido algo más que la sexta víctima.


  Myrtle no perdió el tiempo en rodeos.


  —Quiero saber todo lo que hizo míster Barton el martes por la tarde y por la noche —dijo—. Digamos entre las cuatro y las seis de la tarde.


  —¿El martes de esta semana, señor? —preguntó Hopper radiante. Sabía de sobra lo que había ocurrido aquella noche.


  Myrtle asintió.


  —No puedo decírselo exactamente, señor, porque yo salí durante una hora. A las cinco menos diez, cuando yo salí, míster Barton estaba en su despacho. Yo volví un poco antes de las seis y creí que le encontraría en su casa, pero cuando di la vuelta para ver si todo estaba cerrado, como es mi obligación, a las seis, le encontré en la carpintería.


  —¿Con alguien?


  —No señor, solo.


  —¿Y qué estaba haciendo?


  —No pude verlo. Estaba ante uno de los bancos, pero dio la vuelta cuando yo entré y me dijo que me fuera a casa; dijo que cerraría él.


  —¿Y no lo volvió a ver ya?


  —No, señor.


  —¿Y por qué salió usted desde las cuatro y media a las seis?


  —Míster Barton me mandó a la estación para que indagara sobre una madera que no se había recibido.


  —¿De verdad no se había recibido?


  —De verdad, señor. No era ninguna comedia —añadió el despabilado míster Hopper.


  —¿Y esto podía mantener a usted alejado más de una hora?


  —¡Oh!, no hubiera tardado tanto, de no haber tenido precisión de telefonear a Snottisham desde la estación.


  Desde luego, era poco convincente. Pero, por lo menos, Barton podía estar seguro de estar solo durante unos tres cuartos de hora; probablemente los suficientes para matar a Beatrice Vinton. En las dependencias del contratista no había quedado nadie más y no había ningún motivo por el que Barton no volviera para tener una coartada a las seis, y luego regresara para asesinar a Emily a las siete. No obstante, ¿cómo podía saber que ella no volvería hasta las siete?


  Sintiendo cierta inquietud, Myrtle dio unos pasos acompañado de Joss hasta llegar a la casa de Barton, en la que fueron recibidos por una desconsolada mistress Jackson.


  A la primera pregunta de Myrtle, el ama de llaves se echó a llorar.


  —¡Ah, señor! —sollozó—, ya le dije yo que no fuera. Le dije que no era seguro.


  —¿Qué es lo que no era seguro?


  —La tormenta y el puente viejo; llevaba más de veinte años inseguro. Míster Beynard no debió haberle invitado.


  El detective se la quedó mirando asombrado y perplejo.


  —¿Sabía usted a dónde iba?


  —Sí; me lo dijo. Iba refunfuñando. Y es natural que no quisiera ir en una noche como aquélla. Yo hice lo que pude para impedírselo. Pero se empeñó en ir. Míster Beynard había sido su único amigo durante años. Le telefoneó, según dijo míster Barton; quería verle seguramente.


  Myrtle meneó la cabeza como si con ello quisiera sacudirse el desconcierto.


  —Joss, vaya hacia el despacho y entérese si saben algo de esta llamada.


  Mientras Joss estuvo fuera, Myrtle continuó interrogando a mistress Jackson sobre la noche anterior. Barton, por lo visto, no había escondido al ama de llaves su intención de visitar a Beynard. Incluso le había dicho que salía por la puerta del patio porque creía que la policía le vigilaba y no comprendía por qué le seguían a dondequiera que fuese. Extraño comportamiento para un presunto asesino, pensó Myrtle con una sensación creciente de duda.


  Joss regresó a los cinco minutos diciendo que, efectivamente, se había cursado una llamada a Barton la tarde anterior poco antes de las cuatro. Hopper había estado tomando una taza de té, y por eso se fijó en la hora. No había prestado atención a la conversación, pero creía que su amo había terminado diciendo: «Dígale que iré.»


  ¿Y míster Beynard? ¿Por qué razón había mandado buscar a Barton precisamente al día siguiente de haber sido advertido de que podía ser la próxima víctima del asesino? Desde luego, era inconcebible que lo hiciera. ¿No sería una trampa de Barton? ¿Una intentona para apartarnos de la verdadera pista, para crearse una coartada que cubriera el asesinato de otra víctima insospechada?


  —Vamos, Joss, vámonos a la comisaría —dijo Myrtle de pronto.


  Los detectives abandonaron a la llorosa mistress Jackson sin ningún cumplido y sin ni siquiera darle el pésame; la sorpresa les había hecho perder los modales. Al llegar a la comisaría, Myrtle hizo una llamada a casa de Beynard para lograr por lo menos una confirmación o una negativa del relato del ama de llaves.


  Al cabo de un rato, la voz nasal de la telefonista dijo:


  —Lo siento. La línea está estropeada.


  —¿Estropeada? ¿Qué quiere decir?


  —Que se ha caído. Se cayó ayer por la mañana.


  Los ojos de Myrtle brillaron con exaltación.


  —Póngame con la jefa —ordenó. Y diez segundos más tarde—: Jefa, soy el inspector jefe Myrtle. Quiero situar una llamada que se supone procedía de casa de míster Beynard al despacho de míster Barton, ayer por la tarde antes de las cuatro. En aquel momento la línea estaba estropeada. Quiero saber si se cursó realmente una llamada para míster Barton a esa hora y, si es así, desde dónde.


  —Lo siento. No tomamos nota de las llamadas.


  La voz presuntuosa y aburrida de la jefa irritó sobremanera a Myrtle.


  —Señorita, estoy investigando cinco asesinatos; posiblemente seis. Espero que me ayude. Pasaré por Teléfonos dentro de diez minutos y quiero tener esa información.


  Y la tuvo. La posibilidad de que su nombre apareciera en los periódicos, quizás incluso una foto en los ilustrados del domingo, despertó en miss Jook y en su personal una desacostumbrada energía e incluso inteligencia. A la media hora Myrtle supo que la llamada que se cursó a casa del contratista a las tres cincuenta y cinco del día anterior procedía de la cabina situada en la parte exterior de la estación del ferrocarril.


  Myrtle y Joss se apresuraron a ir allí y pronto movilizaron al personal de la estación y empezaron las investigaciones. Pero nadie sabía nada de una llamada telefónica desde la cabina a las cuatro de la tarde del día anterior. Era una hora de tranquilidad; sin ningún tren que llegara o se fuera; casi todo el personal estaría ocupado tomándose su taza de té.


  —Tal vez Crooky viera algo —insinuó un mozo viejo.


  —¿Crooky?


  —Quiero decir Blake —explicó el jefe detestación—. Se llama «mozo de exterior», es decir, que nada tiene que ver con los de la compañía. En realidad no tiene autorización para estar dentro de la estación, pero es un hombre trabajador y se lo permitimos. A buen seguro que él es la única persona capaz de haber visto a quien fuese cerca de la cabina.


  —¿Dónde está hoy?


  Nadie al parecer había visto a Crooky Blake aquel día, aunque tampoco nadie hasta entonces se había fijado en su ausencia.


  —Venga, Joss, hemos de encontrarle. Tenemos que averiguar quién hizo la llamada. ¿Dónde estará?


  —Estaba en su choza cerca del muelle la última vez que fui a buscarle. O, mejor dicho, en la anterior a la suya, propiedad de una vieja llamada Hirdle. Amiga suya, me pareció.


  —Vamos. Por el camino iremos preguntando.


  Pero ninguno de los que interrogaron supo darles razón del mozo. Un hombre, un pescador del muelle, les informó de que no había ido al «Silver Herring» la noche anterior.


  Dejando el muelle, los dos detectives cogieron un caminito lleno de barro que llevaba a un grupo de barracones, cerca de los saladeros. Aunque el sol no se había puesto, una niebla tenue oscurecía la tarde y era imposible ver más allá de cien metros. Al poco rato, una rendija de luz brilló en una de las chozas, la penúltima; la luz salía, por lo que vieron, por debajo de la puerta.


  —Esta es la de la vieja Hirdle —explicó Joss—. La de Blake es la última.


  Súbitamente, la voz de un hombre llegó a sus oídos. Parecía más que un gemido un grito, pero en ella se notaba algo extraño, más bien debilidad que fuerza. Procedía de la choza de la vieja.


  —Aquí estuve antes —dijo Joss—. Quién sabe… no me pareció su voz.


  —A mí me pareció la de alguien que sufriera —contestó Myrtle—. Echemos un vistazo.


  Se acercaron a la puerta y llamaron. No obtuvieron respuesta, pero la voz del hombre se oía con más claridad aunque era imposible distinguir las palabras. Myrtle dio vuelta al picaporte y abrió la puerta.


  La única luz de aquella estancia era una lámpara de aceite en la mesa del centro. En una esquina había una cama medio disimulada por el cuerpo de la vieja, mistress Hirdle, que se inclinaba sobre ella. Ladeó la cabeza y echó una mala mirada a sus visitantes.


  —¿Es míster Blake? —preguntó Myrtle.


  Por un momento, la vieja Hirdle le miró con malos ojos; pero, inmediatamente, su cara marchita se descompuso y comenzó a lloriquear.


  —Está muy mal. No sé qué hacer por él.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Se cayó al agua anoche. Se arrastró hasta aquí empapado y temblando. Se metió en la cama… ni sé cómo lo hizo. Está delirando. Tiembla mucho y arde.


  —Temperatura —declaró Myrtle—. ¿Ha estado delirando, verdad? ¿Y qué ha dicho?


  En los ojos de la vieja se notó una expresión de sospecha. Barbotó unas palabras y movió la cabeza negativamente.


  Los dos detectives se acercaron al pie de la cama y se quedaron mirando al enfermo. Blake estaba muy mal, tenía el rostro congestionado y los ojos febriles y ausentes. La cara sin afeitar y el pelo revuelto, añadían fuerza a su aspecto ya salvaje.


  De pronto soltó un torrente de palabras, primero ininteligibles, luego más claras aunque difíciles de comprender.


  —¿Por qué no ha venido…? Él y yo… por fin… el último de ellos… él o yo, él o yo… aquí está…


  Y con un alarido inesperado:


  Cielos; se hunde.


  El grito, un alarido de terror y rabia hizo estremecer a los dos hombres. La vieja mistress Hirdle gimió y se retorció las manos.


  Myrtle la apartó suavemente del lado de la cama y se inclinó sobre el enfermo, diciendo:


  —Traiga la lámpara aquí, Joss.


  Tan pronto la luz cayó sobre Blake, Myrtle desabrochó la grosera franela de la camisa de dormir que la vieja había logrado ponerle. Una mata de pelo cubría su pecho, así como manchas como tizne; pero la luz dejaba ver con toda claridad por encima de la tetilla izquierda, el tosco perfil de una mariposa tatuada.


  CAPÍTULO XXVI


  UN BUEN TRABAJO


  EL doctor Stopp frunció el ceño al mirar el termómetro.


  —Todavía no me atrevo a tocarlo —declaró—; debemos esperar a que baje algo más la temperatura. Tendré que mandarles una enfermera del Cottage Hospital.


  Y mirando a mistress Hirdle murmuró al oído del inspector jefe Myrtle:


  —Sería preferible que la sacáramos de aquí.


  Pero la vieja le oyó. Cruzando sus brazos descarnados ante ella miró fijamente al doctor diciendo:


  —No me iré. Estoy en mi casa. Lo puedo cuidar mucho mejor yo que una de esas niñas del hospital.


  El doctor Stopp miró a Myrtle con expresión de duda.


  —Querría hablar con usted, afuera, señor —dijo el detective.


  Una vez fuera de la choza los dos hombres se detuvieron.


  —¿Está muy mal? —preguntó Myrtle.


  —Todo lo mal que se puede estar. Pulmonía doble. Dudo que su constitución lo resista. Mal sitio para cuidarle, este agujero; pero, antes de sacarle, hay que conseguir que baje la temperatura, si puedo.


  —¿Hay posibilidad de que hable?


  —¿Desea usted que lo haga?


  —No sabe usted cuánto. Oiga, doctor, este hombre es la clave de todos estos asesinatos, y quiero conocerla. No puedo interrogarle, por lo menos tal como está ahora; pero, si llegara a hablar, nos ahorraría mucho tiempo y preocupaciones. ¿Hay alguna probabilidad de que pueda hacerlo?


  El doctor Stopp tardó un poco en contestar.


  —Es posible. Si como usted dice es tan necesario, emplearé métodos drásticos, pero no se lo diga a nadie. ¿Y no podremos sacar a la vieja, verdad?


  —Lo dudo, señor. Es su casa.


  —Sí, la fortaleza de las mujeres —murmuró Stopp sonriendo—. En fin, trataré de que la directora me deje a la hermana Newling; es la última palabra en cuestión de discreción.


  Después de dejar a Blake lo más cómodo posible, el doctor Stopp salió a preparar el plan de su batalla. Myrtle, después de dejar a Joss, de guardia, se dirigió a la comisaría para dirigir una llamada discreta a la jefatura. Él también tenía que hacer sus planes.


  Ahora estaba perfectamente claro que este hombre, Blake, era el marino Benbow, causa de todo lo que había llevado a Ellen Barton al suicidio. También era evidente, ahora, que él, y no Barton, había ido suprimiendo metódicamente a la gente que, por lo menos en su opinión, habían llevado a su amada a la muerte. La noche anterior debía representarse el acto final de la tragedia; había engañado a Barton haciéndole salir por una llamada telefónica falsificada para lograr que pasara por el puente de madera, donde el Gaggle desbordado había jugado la última carta en una forma no deseada por él.


  Cómo Benbow, que sólo contaba cuarenta y dos años de edad, podía haberse transformado en el viejo jorobado Blake, era un misterio que probablemente sólo Benbow podía explicar. ¿Y lo haría? Ahora no podía ser interrogado, porque el deber de la policía era acusarle de aquellos crímenes. El Juzgado sólo aceptaba una declaración voluntaria y no era fácil esperar que ésta se hiciera.


  El doctor Stopp y la hermana Newling se negaron rotundamente a que un policía permaneciera en la pequeña choza que ahora era como una sala de hospital. Realmente, no había necesidad de ello, porque era imposible que un hombre en la situación de Benbow pudiera escaparse. Pero Myrtle se arregló para que él o Joss se encontraran siempre de guardia en la choza de Blake y colocaron una campanilla que la hermana Newling haría sonar para llamarlos si era necesario. El doctor Stopp dijo que pasarían lo menos veinticuatro horas antes de que el enfermo pudiera hablar con cierta coherencia, o hablar simplemente.


  De vez en cuando, durante el día siguiente, Myrtle entró para ver qué tal seguía Benbow. Hacia la noche se notaron signos definidos de mejoría y Myrtle incluso creyó ver una vez cierto brillo de inteligencia en los ojos del hombre. Pero eran más de las diez de la noche cuando la hermana Newling le llamó con un campanillazo.


  Benbow descansaba medio incorporado sobre sus almohadas. El color de su rostro había disminuido y había desaparecido el brillo febril de sus ojos, pero parecía cansado y agotado.


  Myrtle se acercó a la cama y le miró.


  —Buenas noches, Benbow —dijo a media voz.


  Las cejas enmarañadas de Crooky se fruncieron y barbotó:


  —Ya se ha enterado de esto, ¿eh?


  Cerró los ojos y permaneció echado como si se propusiera no hacer el menor caso del detective, pero a los cinco minutos volvió a abrirlos.


  —Si se ha enterado de eso no ganaremos nada callándonos el resto —dijo—; siéntese, quiero hablar.


  Myrtle se sentó deseando interiormente haber traído una taquígrafa con él. Pero tampoco deseaba desanimar al hombre, de momento, con demasiadas formalidades.


  —Debo advertirle, Benbow, que le acusaré probablemente del asesinato de una o más personas. No es necesario que usted hable, y no tengo permiso para interrogarle. Cualquier cosa que usted diga puede ser empleada como evidencia en contra de usted.


  —Ya lo sé. Pero he hecho un buen trabajo y estoy orgulloso de él. No quiero que se desconozca ni un solo detalle.


  Crooky sonrió. Myrtle ya había observado que la voz y la forma de expresarse del hombre eran ahora bastante menos ordinarias que su aspecto. Sin duda el joven Benbow de la Marina Real había sido un hombre bien educado; luego, la brutalidad del aspecto y de los modales pudo haber sido, hasta cierto punto, deliberadamente adoptada.


  —Para no andarnos con rodeos, ¿qué es lo que usted sabe?


  —Sé que es usted Nathaniel Edward Benbow y que hace dieciocho años tuvo usted relaciones con cierta mistress Barton, que luego se suicidó. Sé también que su suicidio fue debido a la disposición que se tomó contra ella por su marido y el Consejo de la Iglesia, que luego desertó usted de su barco, y que ahora su marido y todos los miembros supervivientes de aquel Consejo, excepto uno, han muerto violentamente en el transcurso de pocas semanas.


  Esto es todo cuanto estoy dispuesto a decirle sobre lo que sé de usted.


  Benbow asintió.


  —Sí, conoce la vieja historia. Sabe el «porqué»; pero, ahora, le gustaría saber el «cómo».


  —En efecto… pero no está obligado a decírmelo.


  —No quiero hablarle de ella, pues de lo contrario todavía querría matar a alguien más. Nos enamoramos, y si hubiera podido arrebatársela a Barton, lo hubiera hecho. Era un cochino cerdo incluso entonces y le odiaba. Pero ella no quería dejarlo… y… terminó mi permiso, y ni siquiera tuve tiempo para hablar con ella a solas. Nos hicimos a la mar tan pronto volví, por el Mediterráneo primero y luego China. Hasta mi llegada a Hong-Kong, dos meses más tarde, no encontré correspondencia. Y no era de Ellen; era de la tía, con quien había vivido cuando estuve aquí.


  »¡Santo Dios!, jamás podré olvidar aquella carta. En ella me decía que Ellen había muerto… que se había ahorcado. Dijo que Barton había descubierto, o creía haber descubierto lo de Ellen y mío y que había planteado el asunto al Consejo de la Iglesia y… ¡Cielos, maldito cerdo!


  Myrtle vio que los ojos de Benbow volvían a relucir. Temió que le volviera la fiebre.


  —Deje eso ya, Benbow. Sé lo que Barton hizo y lo que hizo el Consejo. Usted desertó de su barco. Me figuro que pidió permiso y no se lo concedieron, ¿verdad?


  —Eso mismo. El viejo fue bueno conmigo, pero no podía darme un permiso… porque no se trataba de parientes; ni siquiera podía decirle la verdad. Y decidí escaparme, pero desde el principio la suerte se me puso de espaldas. Unos chinos me narcotizaron, y me robaron todo el dinero; logré embarcar en Colombo y me rompí la muñeca. Como un idiota, en lugar de esperar que se me curara, me escondí en un barco holandés que se dirigía a El Cabo y a la Costa occidental; naturalmente, fui descubierto y el capitán me tiró por la borda al llegar a la ciudad de El Cabo. Pero esta vez ya había perdido el valor y me dejé llevar. Perdí todo empeño de llegar a casa; ni siquiera me importó lo que pudiera ser de mí.


  —Y se paseó por todo el mundo… y alguien le vio a usted en Montevideo.


  Benbow pareció asombrado.


  —Sí que sabe. Tiene razón. Fui dando tumbos por el mundo, es la verdadera palabra. Me aplastó un cargamento de un barco argentino. No había doctor a bordo y el capitán era un borracho que no sabía nada de componer huesos rotos. Fui a un hospital, y ¡qué hospital! Míreme ahora. Quién reconocería al elegante cadete que hizo perder la cabeza a la mujer más bonita de… ¡Bah!, qué importa ahora.


  —Suerte tuvo de reponerse, creo yo —interrumpió Myrtle.


  —¿Suerte? Hubiera sido mejor morirme, pensé entonces. Pero, estando en el hospital, empecé a pensar y gradualmente decidí que tal vez me quedaba algo por lo que valía la pena de seguir viviendo… Barton. Entonces pensaba en él. Tía Annie, en su carta, me había dado los nombres de algunas de las personas que formaban el Consejo de la Iglesia, el párroco naturalmente y el coronel Cherrington, Gannett… Pybus era otro y Vinton. Todos ellos se me quedaron grabados en la memoria, pero quedaban uno o dos que olvidé. Aunque en un principio sólo pensé en Barton.


  «Mientras tuve que permanecer en cama se me ocurrió lo bien que estaría que regresara a Great Norne y castigar a Barton por lo que había hecho con Ellen. Decidí darme a conocer y decirle por qué motivo iba a morir. Disfruté con estos proyectos; era la primera cosa que me había hecho disfrutar desde que me despedí de Ellen años atrás. Supuse que sería un trabajo limpio, artístico, por el que no me colgarían; pero esto significaba preparación, mucha preparación. No estaría bien que apareciera en Great Norne un desconocido, y que una semana o dos más tarde muriera un hombre. Tampoco resultaría apropiado que me presentara como marino; esto haría que la gente empezara a pensar tan pronto ocurrieran cosas raras. No, yo debía tener una ocupación, y poco a poco encajarme entre la gente del lugar.


  La hermana Newling se acercó a la cama con una bebida fresca. Sus dedos buscaron el pulso del hombre, pero no dijo una palabra. La bebida refrescó a Benbow y, poco después, prosiguió:


  —Desembarqué en Liverpool en junio de mil novecientos veintinueve y me empleé como trabajador del muelle. Gradualmente viajé, siempre trabajando, en dirección sur, para lograr lo que necesitaba: una personalidad. Llegué a Great Norne hacia el final de mil novecientos treinta, y cuando me enteré de que mi vieja tía había muerto, comprendí que nadie reconocería al jorobado y desdentado desecho que era yo entonces; en lugar de treinta y cuatro años, parecía haber rebasado los cincuenta.


  »Me empleó el Ayuntamiento como peón caminero; para aquello hacía falta poca habilidad. Pronto empecé a situar los nombres, y me fijé en ellos… Torridge, Cherrington. Y también comencé a odiarlos casi tanto como a Barton. Cuando veía a éste, tenía que hacer un esfuerzo por no ponerle la mano encima; pero me dominé. Gannett… no parecía que se hubiera acercado a la iglesia una sola vez en su vida, pero lo tenía en la lista. Pybus había muerto. Había dos Vinton; mi tía no había dicho cuál de ellas era y decidí matarlas a las dos para andar sobre seguro. Porque, no sé si se dará cuenta de que en aquella época decidí hacer un trabajo completo, un trabajo artístico, suprimirlos a todos.


  Benbow rió ásperamente y Myrtle sintió un escalofrío en la espalda.


  —¿Y cree usted que empecé a liquidarlos en seguida? No lo hice. Este era un trabajo que requería preparación. Tenía que ser un trabajo perfecto; estaba dispuesto a emplear para ello el resto de mi vida. Decidí esperar siete años antes de empezar, para que la gente se acostumbrara a mí, a Blake, Crooky Blake. Tenía que orientarme, enterarme de todas las costumbres de las personas que iba a matar. Pronto comprendí que el trabajo de un peón caminero no serviría para lo que yo quería. Tenía que quedarme siempre en la carretera y no tenía excusa para interrogar. Se me ocurrió una idea. Había estado trabajando cerca de la estación y vi que la gente se llevaba sus maletas, gente naturalmente que no podían permitirse un taxi. Pensé, ¿por qué no hacer de mozo, conocer a la gente, entrar en sus casas, poder meterme en todas partes, ser mi propio patrón y entrar y salir cuando quisiera? Una vez decidido, me arreglé una carretilla, pinté mi nombre en ella, el nombre que había adoptado, y empecé a buscarme clientes. Fue un éxito desde el principio. La gente estaba encantada de pagar algún dinero para librarse de arrastrar una maleta pesada por las calles; dos maletas, el doble de dinero; le sorprendería saber lo pronto que empecé a ganar. Los comerciantes modestos me empleaban como recadero, y los importantes para hacer trabajos sueltos. Después de esto, me hice un hombre imprescindible; todos los marinos lo son; y arreglaba desperfectos en casas de diversa gente, cosas que no podían hacer ellos y que no eran lo bastante importantes para avisar a un maestro de obras. Para entonces, empezaba a entrar y salir de las casas conocidas, Cherrington, Vinton, incluso la granja de Gannett; la casa de Barton, desde luego, no; comprendí que aquello tendría que ser un trabajo aparte.


  »Encontré el lugar donde estaba Ellen enterrada y, de vez en cuando, iba a visitar su tumba; me mantenía en mis resoluciones. Pero una noche me llevé un susto al darme cuenta de que el párroco me observaba. No creo que hubiera podido ver quién era yo, pero me hizo darme cuenta de que ya era hora de empezar.


  »Empecé con él porque me figuré que era un trabajo fácil para empezar y que me haría adquirir práctica. Todas las semanas, el jueves, iba al Club de Hombres, en el puerto. A principios de invierno, casi siempre se podía contar con la niebla, y un jueves, cuando ésta se levantó, le esperé y le golpeé la cabeza con un pedazo de cañería de plomo. Luego le coloqué con la cabeza hacia abajo sobre la escalerilla del muelle y le pasé una cuerda por las piernas. Aquello tenía dos finalidades, hacer que la gente creyera que se había enredado en ella y evitarle que resbalara hasta el agua; porque el agua hubiera borrado la evidencia.


  —Exactamente. El whisky —dijo Myrtle a media voz.


  Crooky sonrió.


  —¡Ah!, ¿de modo que se dieron cuenta, verdad?¡Cómo se lo callaron! Para mí fue una gran decepción. Yo me había propuesto desacreditarle, desacreditarlos a todos, tal como habían hecho con Ellen. Pero se lo callaron todo porque era un personaje —murmuró Benbow amargamente—. Si hubiera sido…


  Un acceso de tos le sacudió. Se enderezó jadeante. La enfermera corrió inmediatamente a su lado y apoyándole la mano en el hombro volvió a echarle sobre las almohadas. Luego, mirando fijamente al detective, sacudió la cabeza.


  Myrtle tomó una decisión rápida.


  —Tómelo con calma, Benbow —le aconsejó—, puedo evitarle que siga hablando. Descubrimos sus engaños para desacreditar; en verdad, nos ayudaron a encontrarle. Whisky para el párroco, una carta de chantaje para el coronel, un libro indecente para la vieja. Y a propósito, ¿dónde lo compró usted?


  Myrtle olvidó por un momento su piadosa intención de no formular preguntas. Crooky sonrió.


  —En Liverpool. Donde hay marinos, hay siempre tiendas extraordinarias.


  —Me lo figuro. En fin, el coronel fue el siguiente. Había estado en su casa, naturalmente, y conocía las costumbres de la familia por lo que decían las criadas. Sin duda tenía ya la vista puesta en el armario de debajo de la escalera. Y por eso una noche, cuando volvía eufórico de la cena de la British Legion y, por consiguiente, predispuesto al sueño, entró usted por la ventana del primer piso y se metió en el armario. Cuando regresaron, y una vez el capitán estuvo arriba, lo único que le quedaba que hacer era mirar por la puerta del despacho. Allí estaba, dormido en el sillón, de espaldas a usted. ¿Con qué lo atontó? ¿Con masilla dentro de un calcetín o con algo por el estilo? Sí, sí; esto está bastante claro; pero, ¿y su pistola? ¿Cómo se apoderó de ella?


  —La descubrí donde la guardaba. Fui una noche especialmente a buscarla, una pistola o un rifle. La encontré en seguida, en el cajón de arriba de la derecha de su mesa de escribir; sólo cerraba un cajón y no era el de la pistola.


  —Demasiado fácil. Entonces quemó usted unos papeles, puso los fragmentos de carta entre las cenizas… y le pegó un tiro en la sien que había golpeado antes. Volvió a meterse en la alacena, me figuro, y esperó a que pasara el jaleo. ¿Cuándo escapó?


  —Después de que las mujeres subieran. Oí que el capitán telefoneaba desde el despacho y me pareció mi oportunidad. Estaba muy lejos antes de que la policía llegara a la casa.


  —Bien calculado, aunque también tuvo suerte, Benbow; tuvo mucha suerte. Naturalmente, era lo que más necesitaba para un juego como el que estaba jugando. Y por esto, mientras le duró la suerte, siguió adelante.


  —Había probado la sangre. Era demasiado apasionante para detenerme. Además, cuando llegaron ustedes, los de Scotland Yard, me di cuenta de que habían olido algo raro en lo del coronel y que no estaban convencidos de que fuera un suicidio. Corría el riesgo de que me detuvieran antes de terminar mi trabajo.


  Myrtle pensó algo avergonzado que, por lo que a él se refería, Blake, o Benbow, había corrido muy poco peligro. Tres, cuatro muertes habían seguido a la primera antes de que, por casualidad, hubiese tropezado con el asesino.


  —Con Gannett, tuvo poca dificultad, me figuro. Sin duda lo encontró borracho perdido, le golpeó y le prendió fuego. Pero su coartada era muy justa.


  Benbow rió.


  —Esta vez, su míster Plett me fue de gran ayuda. No tardé mucho en darme cuenta de lo que era. Cuando empezó a venir al «Herring» decidí emplearlo para mi coartada; ¿quién mejor que un policía para ello? Y una noche, cuando él estaba en el «Herring», inicié la conversación sobre la causa del coronel y demás, y le hice creer que había bebido demasiado; hice que Blossom llenara mi botella de ginebra, para que Plett lo viera, y luego salí dando traspiés. Tenía mi vieja bicicleta escondida afuera. Hacía mucho tiempo que la tenía, pero nadie me había visto montar en ella; no hay nada como una bicicleta para andar mucho sin ruido y sin luz.


  Myrtle asintió. Seguía dándose cuenta de que había dejado mucho por hacer en este caso.


  —Hice tal como usted ha dicho y apenas me llevó un momento —prosiguió Benbow—. Media hora después de haber salido volvía a estar frente al «Herring» y ya las llamas empezaban a verse desde allí. Siempre hay gente que entra y sale del «Herring» y yo quería que alguien me encontrara dormido en mi carretilla, como había hecho tantísimas veces, siempre que simulaba estar borracho.


  —¿Simulando?


  —Los engañé a todos —rió Crooky—. Nunca bebí otra cosa que cerveza, pero siempre me hacía llenar la botella de ginebra y de vez en cuando me echaba un poco encima para que la gente creyera que había bebido demasiado. Era la abuela esta la que se bebía la ginebra. ¿No es cierto, abuela?


  La vieja, que había permanecido sentada en silencio al lado del hogar, inclinó la cabeza y dos grandes lagrimones se deslizaron por sus arrugadas mejillas. No podía comprender lo que estaba ocurriendo, pero se daba cuenta de que su amigo Nat estaba enfermo y en un apuro, y tenía la sospecha de que pronto se habría terminado aquella ginebra que tanto la consolaba.


  —De modo que fue Plett el que lo encontró y creyó su trampa, ¿eh? —preguntó Myrtle—. Tuvo usted suerte.


  —No mucha. La noche anterior, cuando llegó al «Herring», salió a las ocho menos cuarto para cenar en el «George» y yo esperaba que volviera a hacerlo. Y lo hizo; salió y tropezó conmigo. Me olió bien y comprendí que podía contar con él para afirmar mi coartada.


  Y esto fue exactamente lo que el maldito Plett le había proporcionado, pensó el detective, amargamente. Un marino medio loco engañando con éxito a todo un policía.


  —Y ya llegamos a las pobres Vinton; no fue tan fácil, ¿eh? Pero, naturalmente, usted sabía que era el día de salida de la criada y también conocía la reunión de casa el médico. Así que esperó hasta ver a la criada y a la hermana salir y luego entró por una ventana del primer piso, lo mismo que en casa del coronel Cherrington.


  —No lo hice hasta que tuve una coartada —protestó Benbow—; fui a la estación y me dejé ver, pregunté por un paquete que Coote había insistido en que se le buscara; no había llegado, pero hice que el factor se acordara que yo había ido a reclamarlo.


  A las cuatro y media estaba de vuelta; cuando entré en el jardín, casi era de noche. Ya estaba llegando a la casa cuando se abrió la puerta de servicio y salió la criada. Qué susto; yo creía que había salido para toda la tarde. Me apreté contra la pared y pasó pegada a mí; como salía de un sitio donde había luz, iba deslumbrada. Pensé que nada me impediría hacer lo que me proponía. Estaba dispuesto a ganar.


  Myrtle observó que el hombre volvía a congestionarse y que aquel brillo febril volvía a los ojos. Tal vez no volvería a sacar informes coherentes. No obstante, había logrado lo que más deseaba. Naturalmente, no podía emplear la declaración porque no estaba escrita ni firmada. Pero ahora no sería difícil preparar la acusación contra él, si llegara el caso de que se necesitara. Myrtle no tenía la menor duda de que este asesino frío y calculador estaba en aquel momento vacilando entre la vida y la muerte. Había sido una conversación incongruente, no muy de acuerdo con el reglamento, pero por lo menos ataba los cabos, tal como había pedido el jefe.


  —De todos modos, usted entró, y encontró a la vieja paralítica enteramente a su merced. Eso tuvo que serle muy fácil, Benbow.


  El marino se le quedó mirando un momento sin hablar, hasta que, por fin, murmuró:


  —No tan fácil. No tan fácil como había pensado. Sus ojos. Me miraba. Sus ojos me seguían por todas partes. Incluso cuando estaba detrás de ella, sentía que me estaba mirando. Me acerqué a la ventana y corté un pedazo de cuerda de la persiana… y me observó. Le dije quién era y por qué estaba allí; lo que había hecho y lo que me proponía hacer. Había pensado que disfrutaría haciéndolo, pero no fue así. Sabía que era muda e inválida… pero me asustaba, más que todos los demás. Aquellos ojos que me vigilaban…


  La hermana Newling se acercó a la cama y miró a su paciente.


  —Será mejor que se vaya ahora —ordenó secamente.


  Myrtle asintió, pero la voz del asesino prosiguió:


  —Vi que la manta que llevaba sobre las rodillas se movía; había puesto las manos bajo la manta y pensé que tal vez tenía una pistola. Le di un tirón a la manta. No era una pistola, era una especie de cuaderno, de papel encerado. En él había escrito: «Blake». Era valiente la vieja. Reí, cogí el papel y borré el nombre. Me reí, se lo aseguro… pero tenía un miedo. ¡Ja, ja! Asustado de una vieja muda que no podía valerse. Yo, Nat Benbow, de la Marina Real, que había pasado una guerra y rodado por el mundo, que había matado a tres hombres y me disponía a matar a otro… asustado de una vieja.


  De nuevo la enfermera instó a Myrtle para que se fuera, pero no podía arrancarse de allí hasta haber oído el final del relato. Con la mirada fija ante sí y sus dedos retorcidos, crispados sobre el embozo, Benbow continuó:


  —Me coloqué detrás de ella y le puse la cuerda al cuello. «Esto es lo que sintió Ellen» dije. Al oírlo, lanzó de pronto un alarido que hubiera hecho saltar el techo si no le hubiera apretado la cuerda rápidamente. Cielos, jamás olvidaré aquel grito. Sudaba a chorro cuando terminé… pero un sudor frío. Una vez estuvo muerta volví a colocar la manta y el cuaderno debajo. Luego encendí el fuego y lo cargué todo lo que pude para tener luz y ver lo que ocurría. Tenía que esperar… a la otra. Esperar… con aquellos ojos que seguían mirándome. La luz se reflejaba en ellos. Yo la miraba… y ella me vigilaba. Esperé detrás de la puerta, esperé… esperé, ya llega. Ahora. La puerta se abre… Hay que ahogarla antes que grite. Ahhhhhh…


  La voz de Benbow terminó en un grito. Se sentó en la cama luchando por apartar las ropas.


  —Sujételo —ordenó la hermana Newling.


  Rápidamente desnudó su brazo, lo frotó con un algodón empapado de alcohol y hundió la jeringuilla en aquella carne seca y ardiente. Por un momento, Crooky se revolvió, y luego, poco a poco, se dejó caer sobre la almohada. Sus facciones torturadas se dulcificaron hasta sonreír.


  —He hecho… —murmuró— un buen trabajo.


  
    [image: Imagen]


    Ver. dig. jun. 2024

  


  NOTAS


  [1] Significa, en sentido figurado, desvariado, deshonesto, torcido, y corcovado, jorobado, etc., en sentido literal. Podría traducirse por revirado, con el mismo doble sentido en castellano. —T.


  [2] Juego de palabras intraducible. La pronunciación de flaish, fleshy flash varía realmente muy poco, pero fleshsignifica carne, y flash centella. —T.
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